晨光刺破别墅紗簾時，慕思然正踮腳将最後一件蕾絲内衣挂上木人樁。淡紫色布料拂過樁身"雲手"凹痕，晨風卷起衣角瞬間，她恍惚看見養父在病床上編中國結的手指——那些蒼白的、纏繞着輸液管的指尖，也曾這樣撫過琴箱裡的四葉草種子。

"你在幹什麼？！"

驚怒的呵斥炸碎寂靜。慕思然轉身時，魏與其撞翻玄關的青瓷花瓶，晨練後的汗水順着喉結滾落，在木地闆上濺出細小銀河。他的視線掠過木人樁橫臂上搖晃的蕾絲吊帶，耳尖迅速漫上血色，仿佛有人在他任脈點了把野火。

蕾絲花邊掃過樁身"慕贈魏"刻痕，露珠從布料褶皺滴落，在晨光中折射出七重虹彩

魏與其奪過衣架的動作帶着詠春寸勁，卻在觸及蕾絲面料時倏然放柔。"木人樁要這樣用。"他旋身踢起晾衣杆，竹竿破空聲驚起窗外白鴿。慕思然看着他以"标指"手法固定衣夾，忽然發現每個夾子間距精确到3.14厘米——恰似琴弦的振動波長。

"這是小念頭第七式。"他繃緊下颚線演示橫肘挂衣，道服下擺卻掃落她剛晾的棉襪。兩人同時彎腰的瞬間，慕思然嗅到他頸間混着青草汁的松香，忽然想起昨夜琴盒裡瘋長的熒光根須。

衣夾突然崩飛，魏與其擒住慕思然手腕急退三步。晾衣杆擦着耳際掠過，将木人樁底座擊出裂痕。塵霧散盡時，慕思然發現他掌心護着自己的後腦，而她的唇正貼在他喉結過敏未褪的紅斑上。

"這...這是？！"

慕思然指尖撫過木人樁裂痕，碎漆下露出"癸未年慕贈魏"的陰刻小篆。魏與其突然劇烈咳嗽，晨光裡翻飛的木屑像極了父親實驗室飄落的輻射塵。他想起十歲生日那夜，慕劍鋒渾身纏着繃帶将這尊木人樁推進魏家："等小然長大..."