紫外線燈照亮袖口的污漬：藍綠色顔料混着微量的铊。慕思然的血液瞬間凍結——這是慕父實驗室爆炸案的毒劑成分。信紙背面的水漬突然顯影：「他們複刻了父親的實驗，但搞錯了中和劑...思然，别告訴任何人你找到了這個」

四葉草标本在菌絲中分解重組，浮現出魏與其胸口胎記的立體掃描圖。他留在信紙上的指紋正滲出細小的血珠，與慕思然的淚交融成熒光溶液

淩晨三點的視頻通話裡，魏與其實然扯開襯衫。他心口的四葉草胎記正在滲血，與慕思然手中的标本産生共振。"别哭..."他的指尖隔着屏幕描摹她的淚痕，"信裡寫的都是真的，除了..."

通話突然中斷。最後一幀畫面是他抓起腰帶猛抽書櫃，藏在《本草綱目》裡的監控設備應聲而碎。三分鐘後，慕思然的手機亮起新消息——一張被血染紅的信紙照片，原本寫滿實驗數據的位置，覆蓋着新添的字迹：「除了每天說'想你'的次數，我少報了三百六十四次」

菌絲将散落的信紙拼成世界地圖，每一處魏與其停留過的城市都被四葉草标記。芝麻把腰帶殘片拖進琴盒，内襯上浮現出用水溶性墨水寫的補充條款：「違約懲罰：罰你親手給我系上新腰帶」