行李箱的鎖扣在寂靜的淩晨發出輕響。魏與其跪坐在木地闆上，道服腰帶平鋪在晨光裡，内襯的黑色緞面泛着幽暗的光。他的指尖捏着銀針，線尾系着曬幹的四葉草标本，每一針都穿過皮革預先鑽好的微孔。

"第364封..."他低聲念着，将折成方勝狀的信紙塞進夾層。芝麻突然叼來最後一張信箋，犬牙在紙角留下細小的齒痕。魏與其輕笑，把信紙折成四葉草形狀，連同慕思然昨夜落在他枕邊的發絲一起縫了進去。

針尖挑破晨光的瞬間，他額角的汗珠墜在腰帶上，暈開成倫敦的雨季。菌絲從傷口滲出，将血珠與四葉草汁液融合成特殊的防水層

慕思然拆開國際快遞時，菌絲正從琴盒裂縫裡探出觸須。黑色腰帶安靜地躺在泡沫紙中，散發着淡淡的松木香——那是魏與其衣櫃裡的味道。她舉起拆線刀的手突然顫抖，刀尖在皮革表面遊移不定，仿佛在觸碰他腰腹的皮膚。

"笨蛋..."她摸到第一個夾層時，指腹被線頭勾出細小的血珠。菌絲立刻纏上來，将血珠與信紙上的墨迹融合。展開的信紙上，魏與其的字迹暈染開來：「第一天，師父說倫敦的雨會腐蝕詠春樁，我把它藏進了行李箱。思然，你那裡下雨了嗎？」

"拆線刀劃開三百六十五道晨昏，每道裂縫裡都藏着未晾幹的思念，當菌絲将我的血與你的墨交融，才明白離别是最精密的縫合術"

第183封信夾着的四葉草标本突然在月光下發光。慕思然用琴弓挑起它，菌絲立刻将葉片投影在天花闆上——竟是魏與其宿舍的平面圖。芝麻突然狂吠着撲向衣櫃，叼出一件沾着顔料的道服。