清晨的花市總是喧鬧的。

慕思然蹲在攤位前，指尖輕輕撥弄着一盆茉莉花，潔白的花瓣上還沾着晨露。魏南風坐在她旁邊，手裡捧着一把老算盤，算珠油亮發黑，顯然被摩挲了許多年。

"丫頭，看好了——"

他手腕一抖，算珠噼裡啪啦地跳動起來，竟奏出了一段《茉莉花》的旋律。周圍的顧客紛紛駐足，有人甚至跟着哼唱起來。

慕思然睜大眼睛。

"怎麼樣？" 魏南風得意地挑眉，"比你那鋼琴不差吧？"

她忍不住笑了，剛要回答，卻聽見"嗒"的一聲輕響——

一顆算珠突然從框架上脫落，滾到了她的腳邊。

慕思然彎腰撿起，指腹觸到算珠底部的刻痕時，呼吸微微一滞。

"1983.6.1"

——這個日期，她太熟悉了。

父親的研究筆記扉頁上，就寫着這個數字。那是他實驗室正式啟動的日子。

魏與其抱着一箱鮮花走過來時，正好看見慕思然盯着算珠發呆。陽光透過茉莉花的枝葉，在她臉上投下細碎的光斑，睫毛的陰影輕輕顫動，像是蝴蝶的翅膀。

他放下箱子，蹲到她身邊，肩膀輕輕碰了碰她。 "被我爸的土味音樂震撼到了？"

慕思然回過神，把算珠遞給他。 "你看。"

魏與其接過算珠，指腹摩挲過那行刻字，眉頭微微皺起。 "這好像……不是我爸的字迹。"

兩人同時擡頭，看向正在用算盤演奏第二遍《茉莉花》的魏南風。

午後的茶館裡，蒸汽氤氲。

魏南風捏着那顆算珠，沉默了很久。茶湯漸漸涼了，他才緩緩開口：

"這是老慕送我的。"

慕思然的指尖猛地收緊，茶杯裡的水面蕩起細微的波紋。

"1983年，我們倆一起在農科院實習。" 魏南風的目光穿過茶煙，像是看到了很遠的地方，"他研究植物基因，我學花卉栽培。那天……是他第一次發現四葉草的音樂性。"

他輕輕撥動算盤，一顆珠子代表一個音符。 "他說，植物的生長有節奏，就像算珠的碰撞。"

慕思然屏住呼吸。

"這顆算珠，是他用實驗室的第一批四葉草汁液浸泡過的。" 魏南風把算珠放回她手心，"他說……等哪天它自己掉下來，就說明時候到了。"

"什麼……時候？" 她輕聲問。

魏南風沒有直接回答，隻是笑了笑："丫頭，你知道為什麼茉莉花的花語是'你是我的'嗎？"

魏與其坐在慕思然身邊，手臂搭在她身後的椅背上，像是無聲的守護。他的指尖無意識地卷着她的一縷頭發，動作很輕，像是怕驚擾了她的思緒。

慕思然低頭看着掌心的算珠，突然發現——它在陽光下泛着極淡的綠色，像是被什麼液體滲透過。

魏與其突然湊近她耳邊，聲音壓得很低："要溜嗎？去驗證一下。"

他的呼吸掃過她的耳廓，溫熱又癢。慕思然耳根一熱，輕輕點頭。

暮色降臨，琴房裡的燈亮着。

慕思然把算珠和之前找到的微型鑰匙放在一起，在燈光下仔細觀察。魏與其靠在鋼琴邊，手裡把玩着那顆算珠，突然說：

"試試看能不能拼在一起。"

慕思然一愣。