夏日的午後悶熱得令人窒息，空氣裡彌漫着潮濕的花粉味。慕思然站在琴房窗前，看着遠處烏雲像被打翻的墨汁，緩緩暈染整片天空。

她的手指無意識地摩挲着琴弓，馬尾辮的發梢因為濕氣微微卷曲。琴弓的弓毛在悶熱中變得松弛，就像此刻她繃緊又無處安放的神經。魏與其在院子裡晾曬剛洗好的跆拳道服，白色的衣袂在無風的環境中靜止得像一幅水墨畫。

烏雲在天空緩慢地編織一張網，而她是那個最先感知到雨意的弦。琴弓上的馬尾毛最先嗅到水汽，像敏感的觸須，在空氣中捕捉那些尚未落下的音符。

魏與其擡頭時，一滴汗珠從他的眉骨滑落，沿着鼻梁的弧度滾到唇邊。他伸出舌尖舔掉那滴鹹澀，恰好對上慕思然從窗口投來的目光。兩人隔空對視的瞬間，第一滴雨砸在了琴房的玻璃上，發出"嗒"的一聲輕響。

"要下雨了。"他喊道，聲音穿過厚重的空氣傳來，像隔着一層毛玻璃。

慕思然舉起琴弓，将它垂直伸出窗外。雨水開始有節奏地敲擊弓杆，每一滴都在木頭上留下一個深色的圓點。

"每分鐘二十七滴，"她回頭對他說，"中等雨量，但會持續很久。"

魏與其挑眉："你用琴弓測雨？"

"弓杆的木質密度最适合，"她的手指撫過弓身上細密的水痕，"高音部每分鐘超過四十滴就要收衣服了。"

雨突然變大，像有人在天上打翻了一盆珠子。魏與其沖進琴房時，頭發已經濕透，發梢滴落的水珠在木地闆上形成一個個小水窪。

慕思然用琴弓接住從屋檐滑落的雨簾，弓毛被水珠壓得微微下彎

魏與其抖開濕透的跆拳道服，水珠四濺，在陽光下形成短暫的彩虹

他遞給她一件幹燥的道服時，指尖擦過她的手腕内側，那裡因為持弓而微微發燙。道服上還殘留着他體溫的熱度和淡淡的松木香，裹住她的瞬間，像被一個無形的擁抱包圍。

雨水在琴弓上譜寫無聲的練習曲，而他們站在幹燥與潮濕的交界處，像兩個誤入現實世界的童話角色，突然忘記了接下來的台詞。

"衣服沒收完。"魏與其突然說。

慕思然看向窗外，他的白色T恤還挂在晾衣繩上，在雨中像一面投降的白旗。

"我去。"她說着就要往外沖，卻被他一把拉住。