"阿然周歲照在第三株藍莓樹下"

李奶奶的鋁盆突然映出慕思然扭曲的倒影，宛如水下人臉

魏與其的腰帶扣卡在鋼琴踏闆轉軸處，金屬與金屬摩擦出細小的藍火花

錄音設備捕捉到的四葉草聲波開始分裂，變成DNA螺旋狀的圖譜

遺囑不隻是财産的分配，更是記憶的定向漂流。這些被廚具敲打出的節奏，是老人們精心設計的密碼瓶，等待某天被特定頻率的心跳解碼。

陳爺爺的假牙在笑時發出"咔嗒"聲："你爸埋時間膠囊那天下大雨，懷表就是他落在我這的計時器。"窗外突然電閃雷鳴，二十年前的那場暴雨仿佛從未停歇。

慕思然在社區花園第三株藍莓樹下挖到鐵盒時，魏與其用跆拳道服為她擋雨。鐵盒裡除了一張嬰兒照片，還有支密封的玻璃管——管内浮着片奇特的四葉草，第五片葉子像鐘表指針般指向十點十五分。

雨滴打在玻璃管上，裡面的四葉草突然開始緩慢旋轉。魏與其腰帶上的水珠墜落在鐵盒邊緣，與二十年前的雨痕完美重合。老人們合唱的《夕陽紅》透過雨幕傳來，每個跑調的音符都是時光的褶皺。

有些遺囑不需要公證，就像此刻在雨中發光的玻璃管，是父親用植物學語言寫就的永恒情書。當四葉草的第五片葉子指向出生時刻，我們終于明白，真正要繼承的從來不是物品，而是被刻意保存的時間切片。

藍莓樹下的泥土裡混着幾粒藍色結晶，與第47章驢友登山杖上的泥漬如出一轍。芝麻突然對着樹根狂吠，爪子在潮濕的泥土上刨出"345"的數字形狀。