夕陽把社區活動中心的玻璃染成蜂蜜色。十七位老人圍着慕思然的鋼琴坐成不規則的弧形，每個人手裡都拿着炊具——李奶奶的炒勺，張爺爺的搪瓷缸，王婆婆的蒸籠屜。

宋雨雪展開燙金的《民法典》，手指點在"遺囑形式"條款上。老人們褶皺的眼睑下閃爍着孩童般的狡黠，他們要用廚具演奏自己的一生，把遺囑藏在旋律裡。慕思然的琴凳上放着魏與其剛泡的陳皮茶，熱氣在樂譜上氤氲出五線譜狀的水痕。

衰老在此刻變成一種樂器，皺紋是天然的共鳴箱。那些被油煙熏黃的鍋鏟，比任何昂貴的樂器都更懂得，如何演奏煙火氣的生命絕唱。

魏與其蹲在鋼琴邊調整錄音設備，黑帶垂落在地。當慕思然彈錯一個音時，他的手指突然從琴鍵下方穿出，輕輕按住她的小指。"升fa，"他的呼吸掃過她手腕内側，"你父親筆記裡寫過，這裡的轉調要用半音階。"琴譜邊緣，果然有行褪色的小字——"給阿然，1983.夏"。

陳爺爺的懷表掉在鋼琴踏闆上時，表蓋彈開的聲音像某個記憶的開關。

銅質表蓋内側貼着泛黃的照片：年輕時的慕父站在試驗田裡，手裡捧着畸形的五葉草

錄音設備突然捕捉到一段異常聲波，形成類似四葉草的頻譜圖

慕思然的指尖剛觸到照片邊緣，相紙就碎了一角。陳爺爺布滿老年斑的手突然蓋住她的，"你爸那天說，要是能找到永遠不枯萎的四葉草，就能把時間釘住。"懷表秒針的走動聲突然放大，像在倒計時。

二十年足夠讓相紙發黃，卻沒能讓那個夏天的溫度完全消散。此刻從表盤裡漫溢出來的，不僅是鏽迹，還有父親白大褂上殘留的陽光味道。

魏與其的腰帶不知何時纏上她的手腕，皮革内側的縫線硌着脈搏。他在她耳邊低語時，聲音像穿過漫長的時光隧道："照片背面有字。"

老人們開始用湯勺敲擊《夕陽紅》的節奏。慕思然在如雨的敲擊聲裡翻轉照片，褪色的鋼筆字像螞蟻爬過紙面：