晨霧像稀釋的牛奶般流淌在山脊線上。慕思然踩着露水浸潤的碎石，看着走在前方的魏與其——他的黑帶在腰間随步伐輕輕晃動，像一條有生命的溪流。

那條腰帶已經泛白，邊緣處有幾處不規則的缺口，是多年訓練留下的勳章。每次系緊時，皮革都會發出特有的"咯吱"聲，像是固執地提醒着它承載的三百六十五封情書的曆史。山風突然轉向，帶來遠處模糊的呼救聲。

十年來，這條腰帶丈量過他的腰圍，标記過他的成長，此刻卻在山風中舒展成一條等待時機的救生索。那些被縫進夾層的情話，此刻正在陽光下微微發燙。

魏與其解腰帶的動作突然頓住，手指擦過内側某處凸起的針腳——那是慕思然縫進第100封信的位置。他的睫毛在晨光中投下細小的陰影，喉結滾動了一下，然後毫不猶豫地抽開繩結。

"接住！"他将腰帶一端抛向崖邊的驢友時，慕思然看見他腕内側暴起的青筋，像地圖上突然顯現的隐秘路線。

腰帶在岩石邊緣發出不堪重負的呻吟。當最後一絲纖維斷裂時，時間仿佛被拉長成琥珀。

魏與其的掌心被勒出深紅印記，形狀恰似四葉草的輪廓

斷開的腰帶像兩條垂死的蛇，無力地垂挂在懸崖兩側

慕思然撿起斷裂的腰帶時，皮革内側還殘留着他的體溫。那些密密麻麻的縫線像一道道愈合的傷疤，現在又重新裂開，露出裡面泛黃的紙角。她的指甲不小心勾出一小片信紙，上面寫着"第100天，我學會了用木人樁曬你的圍巾"。

十年的記憶在這一刻分崩離析，像被山風吹散的蒲公英。那些被精心收藏的日常碎片，突然暴露在烈日下，顯出驚人的生命力。

獲救的驢友癱坐在地，背包上的指南針在晃動中反射出刺眼的光。慕思然眯起眼——銅制外殼上那個四葉草刻痕，和她父親實驗室裡的那枚如出一轍。