基地的黃昏，夕陽給冰冷的建築鍍上一層暖金。停機坪的風帶着引擎的餘溫，吹動着兩個年輕女軍官的短發。

淩木和姚夜星并排站着，看着遠處正在做起飛前檢查的武裝直升機。沒有眼淚，沒有依依惜别的傷感話語，氣氛甚至顯得有些過于平靜。

她們太了解彼此了，就像了解自己的掌紋。選擇留下，或是離開，都是遵從本心做出的、無需解釋也無需質疑的決定。

“走了。” 姚夜星率先開口，聲音平靜，目光依舊落在遠處的直升機上，仿佛隻是通知一件再平常不過的小事。

“嗯。” 淩木應了一聲，同樣沒看她，雙手插在作訓褲口袋裡，姿态慵懶，嘴角甚至還噙着點慣常的玩味，“回去别太想我，好好做侬的政委，争取早日當上将軍。”

姚夜星終于側過頭，看向淩木。夕陽的光勾勒出淩木深邃的側臉輪廓，寸頭，小麥色的皮膚，玩世不恭的笑意下，是掩藏不住的、屬于戰士的鋒利。姚夜星的眼神異常複雜，有擔憂，有不舍，更有一種深沉的、無法言說的恐懼。

“淩木，” 姚夜星的聲音陡然沉了下來，帶着一種近乎命令的嚴肅，眼神銳利如刀，“你給我聽好了——不許犧牲！聽到沒有？絕對！不允許！”

她每一個字都咬得很重，像是在淩木的骨頭上刻下烙印。這突如其來的、帶着老媽式蠻橫的命令，打破了表面的平靜。

淩木臉上的笑意加深了些，帶着點無奈：“曉得了曉得了，姚阿婆。我惜命得很，舍不得死。”

“你最好記住！” 姚夜星眯起眼睛，胸口微微起伏。她深吸一口氣，試圖平複，但看着淩木那副仿佛什麼都不在乎的樣子，想到她即将踏入的那個真正的、充滿未知危險的深淵……所有的僞裝，所有的“成熟”，在這一刻徹底崩塌。

“淩木……” 姚夜星的聲音驟然帶上了濃重的鼻音，眼圈瞬間就紅了。她猛地伸出手，不再是命令的姿态，而是帶着一種近乎蠻橫的力道，一把将淩木狠狠地拽進自己懷裡，淩木的腦袋“乓”一下撞在她胸口。

淩木臉上那點玩世不恭的笑意瞬間僵住，随即隻剩下不舍，眼神變得柔軟而無奈。她沒有掙紮，任由姚夜星抱着，感受着懷中身體傳來的、無法控制的細微顫抖和肩膀處迅速蔓延開的濕熱。

姚夜星把臉埋在淩木的肩窩裡，聲音悶悶的，帶着壓抑的哭腔和慣常的姐姐一樣的命令：“你必須……必須每個禮拜給我打電話！我知道你們有通信限制……我不管你要給多少人打電話，你每周都要給我打一次，聽見沒有？”

但淩木沒有反駁，隻是輕輕歎了口氣，擡手，帶着安撫的力道，拍着姚夜星緊繃的脊背，輕輕靠在她的胸口。“好的好的，第一個給你打，每周都打，煩死你。” 她的聲音放得很輕，幾乎是撒嬌的意味，“保證讓你知道我還活着，好了伐？”

姚夜星收緊手臂用力吸了吸鼻子，開始拍淩木的腦袋，依舊不依不饒：“還有！好好照顧自己！不許受傷！不許……”

“行了行了，” 淩木打斷她，語氣恢複了點平時的調侃，但帶着不易察覺的溫柔，“再啰嗦下去，趕不上飛機了。快走吧，未來的姚将軍。好好幹，等你罩着我呢。我要是哪天退役沒飯吃了，還得去求你收留，記得給我留個掃地的位置啊。”

姚夜星終于放開了淩木，狠狠瞪了淩木一眼，然後用力揉了揉她的寸發，那眼神又氣又無奈。她用力抹了一把臉，把最後那點脆弱抹去，重新挺直了脊背，恢複了那個冷靜成熟的姚夜星。

她沒再說話，隻是深深地、用力地看了淩木一眼。那一眼，包含了千言萬語——擔憂、祝福、不舍，還有“你給我好好活着”的無聲命令。

然後，姚夜星猛地轉身，背脊挺得筆直，大步流星地走向那架等待的運輸直升機，再也沒有回頭。夕陽将她的影子拉得很長，顯得孤單又堅定。

淩木站在原地，雙手重新插回口袋，臉上的笑容淡了下去，隻剩下一種沉靜的目光。她看着姚夜星利落地登上舷梯，身影消失在機艙門口。引擎的轟鳴聲陡然增大，旋翼卷起的狂風帶着塵土撲面而來。

“再見啦，姚夜星！再見！别把我忘了！再見！”她突然開始大喊，一隻手放在嘴邊，另一隻手用力揮舞着。

直升機拔地而起，在夕陽的金輝中，化作一個越來越小的黑點，最終消失在遠方的天際。

風停了，停機坪恢複了寂靜。淩木依舊站在原地，她不再大喊，望着姚夜星離開的方向，久久未動。夕陽的餘晖落在她身上，給她鍍上了一層溫暖的光暈，卻也投下了一道長長的、孤寂的影子。

最好的朋友，選擇了不同的戰場。沒有煽情，沒有拖泥帶水，隻有一句任性的“不許犧牲”，一個用盡全力勒得人生疼的擁抱，和一片被淚水浸濕的肩膀。

但她們都知道，無論相隔多遠，無論身處何方，那條名為“摯友”的線，永遠堅韌如初。

淩木輕輕吐出一口氣，仿佛卸下了什麼重擔，又仿佛背負起了新的東西。她擡手，摸了摸剛才被姚夜星淚水浸濕、此刻已經微涼的肩頭布料，嘴角勾起一個極淡、卻無比真實的弧度。

轉身，她朝着燈火漸亮的A大隊營房走去。背影在夕陽下拉長，孤單，卻無比堅定。她的路，才剛剛開始。而姚夜星的路，也在另一個方向，延伸向屬于她的星辰大海。

秋高氣爽，将A大隊訓練場涼爽而惬意。泥濘、汗水、扣分單、還有那場驚天動地的“野人谷”騙局，似乎都被這舒服的天氣暫時熨平。

新晉的“南瓜”們——淩木、陳默、章齊樂和其他幾個同樣脫胎換骨的戰友，與三中隊的老兵們随意地圍坐在草地上。空氣中彌漫着青草、泥土和一種劫後餘生、塵埃落定的松弛感。

袁朗坐在人群中間，難得地沒有抽煙，指尖撚着一根草莖。他身上那種慣常的、帶着審視和壓迫的教官氣場消散了，取而代之的是一種沉靜而厚重的、近乎兄長的氣息。他看着眼前一張張年輕卻已刻下風霜痕迹的臉，目光深邃，像是在看自己失散多年的手足。

“好了，”袁朗的聲音不高，卻清晰地傳入每個人耳中，帶着一種塵埃落定的莊重，“折騰了你們這麼久，從南瓜地裡挑挑揀揀，總算是……挑出來了幾個能看的。” 他嘴角勾起一絲極淡的笑意，目光掃過淩木、陳默、章齊樂……一個個名字，一張張臉。

“歡迎你們，”袁朗的聲音沉了下來，每個字都像投入心湖的石子，激起漣漪，“加入A大隊。這次，是真的了。”

沒有歡呼，沒有掌聲，隻有更深的寂靜，一種飽含着複雜情感的寂靜。

袁朗的目光投向遠方蔚藍的天際，又緩緩落回眼前這些年輕的戰士身上，聲音帶着一種穿越硝煙的沉靜，低沉而有力：

“從今往後，你們的名字，就是老A。”

“這裡，沒有軍銜高低，隻有生死兄弟。”

“我們，就是一家人。甚至比血緣更近，比家人更親。” 他頓了頓，眼神銳利如鷹隼掃過全場，“為什麼？因為我們要——長相守。”

“長相守，”袁朗重複了一遍，這三個字在他口中仿佛有了千鈞的重量，他停了一下，似乎在強調這個詞的分量，“以後，你們得習慣一件事。”

他環視衆人，眼神裡沒有了平日的戲谑，隻有一種近乎沉重的坦誠：“我們将會相伴。”