A大隊的走廊，是水泥、鋼鐵與汗水的混合體，堅硬、冰冷。當淩木指揮後勤兵将橙黃，墨藍，羅蘭紫等等色調的牆漆搬進走廊盡頭空置的房間時，路過的隊員眼中難掩詫異——新隊員搞什麼？”
淩木沒理會那些目光。她穿着作訓服，袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂，上面還蹭了點牆灰。她站在門口，手裡拿着一張鐵路大隊長簽批的申請單，目光亮得像探照燈，仔細掃視着這個即将被她改造成“心理調節室”的空間。
房間很寬敞，方正，以前大概是個小型器材庫，剛被清空，空氣裡還殘留着淡淡的機油和塵土味。窗戶朝西，下午的陽光斜射進來，能看見光柱裡飛舞的塵埃。
“這邊，整面牆刷這個色号，”淩木指着色卡上标注為“Warm Sunset”的區域，聲音不高，卻帶着不容置疑的指令感，“那邊，留白三分之一，挂畫的地方。”她指揮着兩個兵開始攪拌油漆，濃烈的化學氣味瞬間彌漫開來，但她似乎毫不在意——這味道對她來說，是改變的開始。
她走到窗邊，推開積了灰的窗棂。外面是訓練場，遠處傳來隊員們操練的吼聲和沉重的腳步聲，汗水、泥土、鋼鐵摩擦的氣息撲面而來。淩木的目光掃過那些奔跑、翻滾、咬牙堅持的身影。
這裡的每個人，包括她自己，哪個不是時刻繃緊着弦？高強度的訓練、随時待命的戰備、犧牲的陰影、沉重的責任……壓力像無形的鉛塊，沉甸甸地墜在每個人的心上，隻是這群最硬的兵，習慣了用沉默和汗水去消化，或者幹脆壓在心底，直到某天被壓垮。
她的指尖無意識地劃過粗糙的水泥窗台。在國防科大，她的心理學論文寫得再漂亮，沙盤推演做得再精準，終究是紙上談兵。那些理論，那些評估工具，離真正的戰場，離這些在泥濘和硝煙中打滾的靈魂，似乎隔着一層厚厚的玻璃。
但現在不一樣了。
鐵路大隊長的批條就在她口袋裡。這個空曠的、格格不入的“心理調節室”，就是她在這片鋼鐵叢林裡，用專業知識為戰友們挖的第一個“戰壕”。不是用來躲避子彈，而是用來對抗那些同樣緻命的、無聲無息侵蝕意志的壓力。
“木蘭，這顔色……是不是太……”一個後勤兵看着桶裡那過于溫暖的橙黃，有點猶豫。這顔色和軍營的冷硬基調反差太大。
“要的就是這個效果。”淩木打斷他，語氣平靜卻堅定，“日落色，暖，看着放松。咱們這兒缺的就是這個‘放松’。”她沒再多解釋，拿起一把刷子，親自在牆角試了試色。溫暖的橙黃覆蓋了原本冰冷的水泥灰，像一小簇火焰，瞬間點亮了角落。
她看着那抹暖色，嘴角幾不可察地向上彎了一下，一個極其短暫、卻發自内心的弧度。這不是完成任務的笑容，而是一種專業價值終于找到落點的滿足。
接下來的幾天，淩木像個工兵一樣泡在這個房間裡。她親自監督刷牆，确保顔色均勻飽和，像凝固的夕陽餘晖，鋪滿四壁。她托人從城裡買來仿制的印象派畫作複制品——不是什麼名作，就是色彩柔和、筆觸模糊的風景，挂在預留的白牆上，給視線一個可以飄遠的地方。
還缺了點什麼，淩木小心翼翼地從宿舍裡把那兩盆薄荷栀子搬了過來，想到自己那個愛花如命的學弟，不知道他有沒有赢得辯論賽的最佳辯手，清冽的薄荷混合着清甜的栀子，漸漸驅散了油漆和塵土的味道，在空氣中彌漫開溫柔。
她布置沙盤，細沙鋪得平整，沙具分門别類擺放整齊——房屋、樹木、人物、動物、交通工具、象征物……每一件都代表着内心世界的投射。她又将評估量表、OH卡牌、羅夏墨迹測驗圖卡一一歸置在文件櫃裡，動作熟練而利落，帶着一種戰士保養槍械般的專注。
最後，她拖了柔軟的沙發放在沙盤邊，自己又搬了把折疊椅坐在對面。她環顧四周：溫暖的牆壁，模糊的畫作，沙盤的微縮世界，空氣中浮動的、若有似無的薄荷栀子香。這裡不再是一個冰冷的庫房，而是一個小小的、與外面那個充斥着汗水、槍油和呐喊的訓練場截然不同的異空間。它柔軟，甚至有點虛幻，像一個不切實際的夢。
淩木靠在椅背上，閉上眼睛。耳邊似乎還能聽到遠處訓練場的喧嚣，但鼻尖萦繞的卻是清甜的花香。她知道，這個房間或許改變不了A大隊殘酷的訓練本質，也消除不了戰争的風險。但它提供了一個可能——一個讓緊繃的神經稍微松弛的角落，一個讓無處安放的壓力得以窺見和言說的“戰壕”。
她相信，總有人需要它。袁朗、鐵路、齊桓，那些沉默的老兵，還有未來會到來的新南瓜們…包括她自己。
她的專業，終于不再隻是書本上的鉛字和實驗室裡的模型。它變成了日落色的牆壁，變成了沙盤裡的微縮世界，變成了空氣中那縷溫柔的香氣。
它将成為守護這群最堅韌戰士内心堡壘的一道無形防線。這個認知，讓淩木胸腔裡湧起一股沉甸甸的、踏實的熱流。她睜開眼，看着窗外訓練場上奔跑的身影，眼神銳利依舊，卻在那片溫暖的日落底色裡，沉澱下一種前所未有的、屬于守護者的溫柔與堅定。
時間倒回幾天前，大隊長辦公室。
鐵路坐在寬大辦公桌後，指間夾着煙，未點燃。他剛結束一個電話，身體放松地後靠，白襯衫袖口挽至小臂，露出結實的手腕和一塊磨損痕迹明顯的軍表。陽光透過百葉窗，在他棱角分明的側臉上投下明暗交錯的線條。聽到淩木的報告聲，他轉過臉，深邃的眼眸掃過來，帶着一種沉靜的、洞悉一切的力量。