因為她還沒斷片，她還記得他們之前發生的那些事情。

在他面前哭紅了眼，簡直比脫光了衣服任由他觀瞻還要羞恥，還要難以接受。

許晖起身将面前抱着哭的兩位中年人分開，對白語道：“你還有力氣嗎，把他們收拾一下吧。”

大人啊，放縱起來比小孩還不省心。

白語架着白女士的咯吱窩試圖将人擡起的時候如是感慨，那軟癱着的身體差點給她累趴下，也紋絲不動。

她下意識地望向許晖。

許晖剛反身将許中山背起，他喘着氣：“稍等我一下。”

他咬着牙挺起身，将人扛回了屋。

而後又回來，和白語一起一人架着一邊，扶着白女士回了她們的房間。

等各自把人收拾完，許晖又去廚房燒熱水備着。

白語累癱在沙發上，自己那點酒意全都蒸騰成汗水黏在鬓邊，她挑着眼，看着廚房裡的那個身影忙前忙後。

他穿着和自己一樣的紅色短袖，背對着她，彎下身子的時候，能看見衣服下影影綽綽的背部線條。

白語越看越出神。

她還記得，趴在他背上的感覺。

*

“喂——”

酒店裡，她穿着背心短褲，朝着面前搗鼓電視的男人喊。

“實在放不了，就算了。”她在床上幾步蹦跶幾下，雙手貼在他的肩上，咬着他的耳朵，“反正我來又不是為了和你看電影的。”

306房，白語覺得自己或許有某種所謂的“初戀”情結，她每次訂房間都會問一句，請問306房還空着嗎？

久而久之，不需要她問，前台的小姐姐也會主動打電話給她，還是306房嗎？

在這種逐漸締結的關系中，白語感到了一絲前所未有的感覺，面對即将到來的可以窺得的未知，既期待又想退縮。

不過牽着許晖的手，再度踏入這間充滿了他們回憶，但其實什麼也不算的房間中，她的心中還是溢滿了安定感。

就是，有些太頻繁了。

她在想。

她的腿心還腫着，走起路來會磨得有些疼。

但是，和許晖在一起的日子，仿佛是飲鸩止渴，片刻的分離能将她一把火焚得幹淨。

她幹脆直接包了一個月的酒店。

身後的人慢慢貼在了他的背上，她穿得實在清涼，滑膩的手臂繞在他的脖子上，長發垂落一縷。

“電影哪有你好看啊……”她說。

許晖沒談過戀愛，不知道别人的感情是否也像他們這樣，除了做就是做，愛字呢，隻字不提。

他自洽地想着，這也是愛的一種方式。

白語的所有要求，他都會滿足。

她對他的渴望，她的不願離開，她望着他的眼神，都令他深深沉浸，徒生一種幻覺來——

她好像真的，很愛他。

許晖撈起她的膝彎，将她背了起來，在房間中踱了兩步，白語驚笑着拍着他的肩：“要不要玩這種play！”

她的所有要求，他都滿足。

這對兩人的體能要求都非常高，時不時會滑落出去，白語忍不住笑出聲：“好奇怪——哈哈哈——”

她的笑聲不帶一絲欲望，仿佛在體驗新的遊戲，許晖喜歡聽她笑，卻不知道為什麼，此刻，他的心裡有些漲。

白語見他停下，歪着腦袋疑惑：“怎麼了？你不想玩了嗎？”

許晖搖了搖頭，用力地抱緊她，他動了幾下，而後慢慢退了出來。

“抱歉……”他低下頭，聲音也低低的。

“沒關系！”白語一拍他的肩膀，絲毫不放在心上，這段時間她對男女之事已經有所了解，像他們這樣高強度地玩，他肯定會有力不從心的時候，白語不覺得這有什麼值得道歉的。

“是不是超級累——”她攬住他的脖子，擡手将他額頭上的汗擦去，一副溫柔體貼到不行的樣子。

許晖沒說話，他知道白語誤解了他的狀态，或者說，她壓根不了解，不在意。

白語後來确實不理解，有求必應的人，怎麼忽然吝啬了起來，冷淡了起來。

*

“喂——”

她盯着他的背影叫出聲。

許晖轉過來靜靜地看着她。

手機嗡的一聲震動，白語瞟了一眼，人定在了原地。

微信彈窗。

“小孩，在上海嗎？”

她酒醒了大半，舉着手機打字：“我跟家人來三亞過年呢。”

對方沒了消息。

白語一顆心卻撲通撲通跳個不停，她感覺到了一種信号。

“怎麼了？”她追問。

“給唯一的粉絲發新年祝福。”

很快一條三秒語音跳了出來，一個高大的身影擋住了她的視線，白語心中一緊，想息屏，卻不小心碰到了屏幕。

低沉帶笑的聲音，猶如華麗的大提琴聲般流淌。

“新年快樂，我的頭号粉絲。”