窗外的雨已經下了整整一天。細密的雨絲打在窗玻璃上，發出輕微的沙沙聲，像是某種不知名的昆蟲在竊竊私語。周予安坐在328病房的窗邊，看着雨水在玻璃上蜿蜒成小溪流。溫言靠在他旁邊的床上，正在素描本上塗塗畫畫，鉛筆在紙上發出細微的摩擦聲。

"要不要聽點音樂？"周予安指了指床頭的收音機。

溫言搖搖頭，指了指自己的耳朵，又指了指窗外的雨聲，嘴角微微上揚。他喜歡聽雨，這是周予安最近才發現的。在那些無法入睡的夜晚，溫言會安靜地躺在床上，聽雨水敲打窗戶的節奏，仿佛那是一種隻有他能懂的語言。

周予安正想說些什麼，一陣急促的敲門聲打破了病房裡的甯靜。門被推開，一個護士探頭進來："周予安，有人找你。在會客室。"

"誰？"周予安皺眉。他在醫院住了這麼久，除了醫生和護士，幾乎沒有人來看過他。

護士猶豫了一下："說是你父親。"

周予安的手指猛地攥緊了窗簾。布料在他掌心皺成一團，發出輕微的撕裂聲。溫言敏銳地擡起頭，鉛筆停在紙上，留下一個小小的黑點。

"我......"周予安的喉嚨發緊，"我馬上過去。"

護士點點頭離開了。周予安站在原地，突然不确定自己的腿是否還能支撐身體的重量。溫言輕輕碰了碰他的手腕，眼神中帶着詢問。

"我父親，"周予安幹巴巴地說，"我......已經一年多沒見過他了。"

溫言的眼睛微微睜大。他放下素描本，做了個"去吧"的手勢，然後又指了指自己，做了個"等你回來"的動作。

周予安深吸一口氣，點點頭。他機械地整理了一下病号服，像是要參加什麼正式場合。走到門口時，他回頭看了一眼——溫言坐在床上，陽光透過雨簾照在他身上，給他鍍上了一層模糊的光暈。那個畫面莫名給了他一些勇氣。

會客室在走廊的另一端。周予安走得很慢，每一步都像是踩在棉花上。透過會客室的玻璃門，他看到一個中年男人的背影——筆挺的西裝，一絲不苟的短發，肩膀的線條僵硬得像塊木闆。

推開門時，周予安聞到了一股古龍水的氣味，混合着雨天的潮濕。那個味道瞬間喚醒了一連串的記憶：父親出門前的梳妝台，冰冷的會議室，還有那些漫長而沉默的晚餐。

"予安。"男人轉過身，臉上挂着周予安熟悉的、公式化的微笑。

"爸。"周予安聽見自己的聲音像是從很遠的地方傳來。

周父上下打量着他，目光在周予安手腕上已經淡化的疤痕處停留了一秒。"看起來你恢複得不錯。"他說，語氣像是在評價一份季度報告。

周予安沒有回答。他注意到父親手裡拿着一個公文包，黑色的，皮質，和他記憶中的一模一樣。那裡面通常裝着合同、企劃書，或者其他比兒子更重要的事物。

"我剛好來這個城市開會，"周父繼續說，仿佛在解釋一個無關緊要的細節，"醫院給我打了電話，說你的治療費該續交了。"

啊，原來如此。周予安幾乎要笑出聲。不是來看望，不是出于關心，隻是因為醫院打了電話。多麼典型的父親作風。

"錢我已經打過去了，"周父從西裝内袋掏出一張卡，"這裡面還有一些，你需要什麼就買。"

周予安沒有伸手去接。他看着那張閃着冷光的銀行卡，突然想起小時候，每次父親出差回來，也是這樣遞給他各種禮物——昂貴的玩具，最新款的遊戲機，所有能用錢買到的東西，除了時間。

"不用了，"他終于開口，"我什麼都不需要。"

周父皺了皺眉，把卡放在茶幾上。"别任性，"他的聲音沉了幾分，"你母親很擔心你。"

這句話像一把鈍刀，緩慢地刺進周予安的胸口。母親？那個在他十二歲就離開，組建了新家庭，每年隻在生日時發一條短信的母親？

"是嗎，"周予安聽見自己說，"那她為什麼不自己來看我？"

會客室陷入沉默。雨聲填補了父子之間的空隙，像一道無形的牆。周父的表情變得複雜，嘴唇抿成一條緊繃的線。

"你知道我們的工作都很忙，"最後他說，"但這不是說我們不關心你。"

"關心？"周予安的聲音開始發抖，"把我丢在醫院大半年不聞不問，這叫關心？"

周父的臉色沉了下來。"你現在的狀态不适合回家，"他冷冷地說，"醫院是最好的選擇。"

"什麼狀态？"周予安猛地拉起袖子，露出那些已經淡化的疤痕，"這個狀态？還是說我抑郁的狀态讓你覺得丢臉？"

"周予安！"周父厲聲喝止，"注意你的态度。"

周予安突然感到一陣深深的疲憊。這樣的對話太熟悉了，熟悉到令人作嘔。争吵，指責，然後是更長久的沉默和疏離。一個無限循環的怪圈。

"如果沒有别的事，"他轉身向門口走去，"我要回病房了。"

"等等，"周父的聲音從背後傳來，"醫生說你最近好轉很多。是因為......那個男孩？"

周予安的腳步頓住了。他慢慢轉身，看到父親臉上那種評估式的表情——就像他平時審視一個潛在商業夥伴時一樣。

"溫言，"周予安說，這個名字在他舌尖上有種奇異的溫暖，"他叫溫言。"

"我聽護士說，你們走得很近。"周父的語氣變得謹慎，"予安，你要明白，你現在的情況很特殊，需要專業的幫助，而不是......"

"而不是什麼？"周予安的聲音突然尖銳起來，"而不是和一個有心髒病的啞巴做朋友？"

周父的表情凝固了。"我不是這個意思。隻是擔心你被......不健康的關系影響。"

周予安感到一陣眩暈。他扶住門框，手指深深掐進木質的紋理中。"你知道嗎，"他輕聲說，"溫言是這半年來唯一真正'看見'我的人。"

說完這句話，他頭也不回地離開了會客室。走廊在他眼前扭曲變形，像是被雨水浸濕的水彩畫。他機械地邁着步子，卻不知道自己要去哪裡。

最終，他發現自己站在了天台門口。雨水從門縫滲進來，打濕了他的拖鞋。周予安推開門，冰冷的雨絲立刻撲打在臉上，像無數細小的針刺。