他站在雨中，任由衣服被浸透。寒冷從皮膚滲入骨髓，卻奇異地緩解了胸口那種灼燒般的疼痛。父親的話語在他腦海中回蕩："不健康的關系"、"被影響"、"你的狀态"......

一隻冰涼的手突然握住了他的手腕。周予安轉頭，看到溫言站在他身邊，蒼白的臉上滿是雨水，或者可能是淚水。他的病号服已經濕透，貼在瘦削的身體上，頭發濕漉漉地粘在額前。

"溫言？"周予安震驚地開口，"你怎麼......"

溫言搖搖頭，用力拽着他的手，指向門口的方向。他的嘴唇發青，呼吸急促——這樣的天氣對他的心髒來說是極大的負擔。

周予安這才如夢初醒。"對不起，我......"他連忙脫下自己的外套（雖然也已經濕透）罩在溫言頭上，半摟着他回到室内。

走廊裡，溫言開始劇烈地咳嗽，身體像片落葉一樣顫抖。周予安扶着他坐在長椅上，慌亂地拍着他的背。"堅持一下，我去叫醫生......"

溫言抓住他的衣角，搖搖頭。他艱難地調整呼吸，從口袋裡掏出一個小藥瓶，倒出一粒白色藥片吞下。幾分鐘後，咳嗽漸漸平息，但他的臉色仍然慘白得吓人。

"你不該跟着我出來，"周予安的聲音發抖，"這樣的天氣......"

溫言虛弱地笑了笑，伸手擦去周予安臉上的雨水。他的手指冰涼，卻在觸碰時傳遞出一種奇異的溫暖。然後他指了指周予安的心髒位置，又指了指自己的，最後做了個"一樣"的手勢。

周予安突然明白了——溫言是在說："你的痛苦，我感同身受。"

淚水毫無預兆地湧出，混合着臉上的雨水滑落。周予安低下頭，肩膀開始不受控制地抖動。溫言輕輕将他拉近，讓他的額頭靠在自己單薄的肩膀上。

他們就這樣坐在走廊的長椅上，一個顫抖着哭泣，一個安靜地陪伴。溫言的手有節奏地輕拍着周予安的背，像母親安撫做噩夢的孩子。窗外的雨聲成了最好的掩護，掩蓋了周予安壓抑的啜泣。

不知過了多久，周予安擡起頭，發現溫言正靜靜地看着他，眼睛裡盛滿了無需言語的理解。他幫周予安撥開額前濕漉漉的頭發，動作輕柔得像在對待什麼易碎品。

"對不起，"周予安啞着嗓子說，"讓你擔心了。"

溫言搖搖頭，做了個"不需要道歉"的手勢。他指了指周予安，又指了指自己，然後雙手交疊放在胸前——這是他們之間的秘密手勢："我們在一起"。

周予安握住溫言的手，那隻手因為寒冷而微微發抖，卻堅定地回握着他。"我們回去吧，"他輕聲說，"你需要換件幹衣服。"

回到328病房，周予安找來幹淨的病号服幫溫言換上。溫言的身體比想象中還要瘦，肋骨在蒼白的皮膚下清晰可見，胸口正中有一道長長的手術疤痕。周予安的動作盡可能輕柔，像在對待一件珍貴的藝術品。

換好衣服後，溫言鑽進被窩，卻拍了拍身邊的位置，示意周予安也躺下。周予安猶豫了一下，最終小心翼翼地躺在他身邊，兩人之間保持着一點距離。

溫言不滿地皺眉，主動靠過來，把頭枕在周予安的肩膀上。他的頭發還帶着濕氣，散發着醫院廉價洗發水的檸檬味，卻莫名讓周予安感到安心。

"我父親......"周予安開口，又不知該如何繼續。

溫言輕輕捏了捏他的手，示意他在素描本上寫：【不需要說。】

但周予安搖搖頭。"我想告訴你，"他低聲說，"關于我為什麼會在這裡。"

溫言安靜地看着他，眼神中沒有憐憫，隻有等待。

"我父母在我十二歲時離婚，"周予安盯着天花闆，聲音平靜得像是講述别人的故事，"他們都很快有了新的家庭，新的孩子。我被送到寄宿學校，假期時輪流去他們家住，像個不受歡迎的客人。"

溫言的手指輕輕纏上周予安的，無聲地給予支持。

"去年冬天，"周予安繼續說，"我發現父親的新妻子懷孕了。那天晚上，我第一次......"他的目光落在自己的手腕上。

溫言撐起身子，輕輕吻了吻那些疤痕，然後重新靠回周予安的肩膀。這個簡單的動作比任何語言都更有力量。

"後來他們就把我送到了這裡，"周予安苦笑，"'專業治療'，眼不見為淨。"

溫言突然坐起來，拿起素描本快速寫着什麼。他遞給周予安：【我爸爸打我，是因為我長得像媽媽。他恨她離開。】

周予安胸口發緊。他知道溫言是在用自己的傷痛安慰他——看，我們都曾被最親近的人傷害過。

"但你現在......"周予安猶豫着問，"你還恨他嗎？"

溫言思考了一會兒，寫道：【有時候。但更多時候我隻是想念車禍前的那個爸爸。他教我認星星，給我和妹妹做風筝。】

周予安突然明白了溫言為什麼如此珍視那些美好的小事物——紙風筝、熒光星星、雨聲......因為它們是他與"好父親"之間最後的聯系。

溫言繼續寫：【你爸爸今天來，是因為他還關心你。即使方式不對。】

周予安想說那不是關心，那隻是責任和義務。但看着溫言認真的眼神，他咽下了這句話。也許在失去過一切的溫言眼中，任何形式的聯系都值得珍惜。

"謝謝你，"周予安輕聲說，"為了一切。"

溫言微笑着，做了個"不用謝"的手勢。窗外的雨聲漸小，一縷陽光穿透雲層，照在兩人交握的手上。

周予安突然意識到，盡管他們都被自己的家庭傷害過、抛棄過，但此刻，在這個狹小的病床上，他們創造了一個隻屬于彼此的小世界。這個世界裡沒有完美的父母，沒有世俗的期待，隻有兩個傷痕累累的靈魂，互相依偎着取暖。

溫言似乎也想到了同樣的事。他輕輕撫上周予安的臉頰，嘴唇微動，無聲地說出三個字。周予安不需要聲音也能明白——"我在這"。

陽光越來越強，驅散了雨後的陰霾。周予安閉上眼睛，感受着溫言的呼吸漸漸變得平穩綿長。他小心地調整姿勢，讓溫言能睡得更舒服些。

在這個安靜的午後，在消毒水氣味的病房裡，在雨過天晴的陽光中，周予安第一次感到，也許被抛棄并不是終點。也許，在世界的某個角落，總會有人願意冒雨尋找你，隻為告訴你——"我在這"。