平台不大，但視野極佳，可以俯瞰整個醫院花園和遠處的城市輪廓。角落裡擺着幾把舊椅子和一張小桌子，桌上甚至還有一盤未下完的象棋。

"你經常來這裡？"周予安驚訝地問。

溫言點點頭，寫道：【發現于三個月前。當我想獨處的時候就來。】他指了指角落裡的一盆小植物——是多肉的幼苗，看起來被精心照料過。

周予安走到欄杆邊，深吸一口新鮮空氣。從這裡可以看到他每天來醫院走的那條路，還有更遠處他的公寓樓。風比地面強勁些，吹亂了他們的頭發，溫言的風衣下擺獵獵作響。

"真美，"周予安由衷地說，"像是另一個世界。"

溫言站到他身邊，手臂輕輕貼着周予安的。他們沉默地欣賞着風景，遠處城市的喧嚣變得模糊不清，隻有風在耳邊低語。溫言突然指向某個方向，周予安順着看去——是一所學校，紅磚建築在陽光下格外醒目。

"那是......我的新學校？"周予安眯起眼睛辨認。

溫言點頭，在本子上寫：【從這裡可以看到你上學。】然後他猶豫了一下，又補充：【我會想你的時候就看這裡。】

這句話像一把小刀，輕輕紮進周予安的心口。他轉頭看向溫言，發現對方也正注視着他，目光中有某種難以言喻的情緒。風掀起溫言的額發，露出那道淡淡的疤痕，陽光下幾乎透明。

"我也會想你，"周予安輕聲說，"每節課間都想。"

溫言笑了，眼睛彎成月牙。他做了個誇張的"肉麻"手勢，但耳尖卻悄悄紅了。周予安忍不住伸手，幫他把被風吹亂的頭發撥回耳後，手指在那道疤痕上停留了一瞬，感受到皮膚下溫熱的血流。

溫言沒有躲開，反而輕輕蹭了蹭周予安的掌心，像隻尋求安慰的小貓。這個無意識的動作讓周予安的心髒漏跳了一拍。

他們回到病房時，窗邊的風鈴正發出清脆的聲響，仿佛在歡迎他們歸來。周予安幫溫言記錄下午的血壓和心率（完全正常），然後繼續他們的"數學課"。溫言學得很快，已經能解一些基礎方程了。

"你其實很聰明，"周予安驚訝地說，"如果沒住院，成績一定很好。"

溫言搖搖頭，寫道：【隻是有好老師。】他看向周予安的眼神裡盛滿了真誠的感激，讓後者不知如何回應。

晚餐是醫院的标準餐——雞胸肉、西蘭花和米飯。周予安從包裡拿出一個小瓶子："試試這個，我媽上周寄來的辣椒醬。說是四川特産，但我覺得一點都不辣。"

溫言好奇地蘸了一點，結果辣得直灌水，眼淚都出來了。周予安連忙道歉，遞上牛奶解辣，但溫言卻邊咳嗽邊笑，在本子上寫：【你媽的"不辣"标準很特别。】

"對不起，"周予安也忍不住笑了，"我忘了你飲食一直很清淡。"

溫言搖搖頭，又勇敢地蘸了一點辣椒醬，這次隻沾了一丁點。他慢慢适應着這種新鮮刺激的味道，像在探索一個未知的世界。周予安看着他小心翼翼的樣子，胸口泛起一陣柔軟的情緒。

飯後，他們一起聽溫言偷偷帶來的CD——一張古典吉他專輯，據說是他父親年輕時最喜歡的。音樂如水般流淌在病房裡，與窗外的風鈴聲交織在一起。

"你父親......"周予安猶豫着開口，"他現在......"

溫言的表情變得複雜。他寫道：【還在服刑。我每月會收到他一封信，但從不回。】停頓了一下，又補充：【音樂是他留給我的少數好東西之一。】

周予安輕輕握住溫言的手，那隻手比想象中要溫暖。他們就這樣靜靜地聽着音樂，誰都沒有再說話，但沉默并不令人不适。

天色漸暗，周予安該回去了。溫言送他到病房門口，像往常一樣做了個"明天見"的手勢。

"明天見，"周予安回應，然後指了指窗邊的風鈴，"如果風大的話，我在學校也能聽到它的聲音。"

溫言微笑着點頭，月光透過風鈴，在他臉上投下斑駁的光影。周予安最後看了他一眼，将這個畫面刻進記憶，才轉身離開。

走廊上，護士長叫住了他："周予安，陳醫生想跟你談談溫言的出院計劃。"

辦公室裡，陳醫生展示了溫言最新的檢查報告："恢複得比預期好。如果繼續保持，十月中旬就能出院了。"

周予安仔細閱讀着報告，那些醫學術語和數據對他來說已經不再陌生。過去幾個月，他自學了不少心髒病相關的知識，就為了更好地理解溫言的情況。

"他需要定期複查，"陳醫生補充，"但基本上可以回歸正常生活了。當然，不能劇烈運動，要避免感染，按時服藥......"

周予安點點頭，已經在心裡盤算着如何調整公寓布置，給溫言創造一個舒适的休養環境。也許該換張更軟的床墊，再買台空氣淨化器......

走出醫院大門時，夜風拂過周予安的臉頰，帶着初秋的涼意。他擡頭看向328病房的窗口，隐約能看到窗邊的風鈴在月光下閃爍。雖然三天後開學将改變他們的日常，但有些東西永遠不會變——比如他每天都會來見溫言的承諾，比如那串風鈴在風中唱響的聲音，比如他們之間那種無需言語的默契。

這個認知讓周予安胸口湧起一股暖流，足以抵禦初秋的微寒。他深吸一口氣，邁步走向家的方向，心中已經開始期待明天的相見。