八月的最後一場雨剛剛停歇，窗外的梧桐葉上還挂着水珠，在陽光下閃閃發亮。周予安站在醫院走廊的窗前，看着樓下花園裡幾個病人正在護士的陪同下散步。他手裡攥着新學期的課程表，紙張邊緣已經被他無意識揉出了褶皺。

開學。這個詞彙在他舌尖上滾了滾，帶着某種陌生的重量。自從六月底出院以來，他已經習慣了每天往返于公寓和醫院之間的生活——上午學習，下午陪溫言，晚上回家繼續複習。但三天後，這種規律将被打破，他将不得不把大部分白天時間交給教室和課本。

328病房的門虛掩着，周予安輕輕推開，看到溫言正坐在窗邊的椅子上，背對着門，手裡拿着什麼東西在擺弄。陽光透過半開的百葉窗，在他身上投下條紋狀的光影。

"猜猜我今天帶了什麼？"周予安故意加重腳步聲。

溫言轉過頭，嘴角立刻揚起一個微笑。他放下手中的東西——是那本藍色封面的素描本，上面畫了一半的蝴蝶。然後他張開嘴："早......安......"聲音比上周又清晰了一些，雖然還是有些氣音，但語調已經接近正常。

"早安，"周予安走到他身邊，從背包裡拿出一個小紙盒，"杏仁豆腐，街角那家新開的甜品店買的。"

溫言的眼睛亮了起來，接過盒子時手指不經意地擦過周予安的手腕，像一片羽毛拂過。他小心翼翼地打開盒子，杏仁的清香立刻飄散開來。

"怎麼樣？"周予安期待地問，"據說用的是真杏仁磨的。"

溫言用勺子挖了一小塊送入口中，眼睛幸福地眯起。他豎起大拇指，又挖了一勺遞向周予安。

"我吃過了，"周予安搖頭，但還是湊過去吃掉了那勺甜品，"嗯，确實不錯。"

溫言滿足地繼續享用他的杏仁豆腐，陽光在他的睫毛上跳躍，投下細小的陰影。周予安注意到他的臉頰比上個月豐潤了些，手腕也不再那麼骨感嶙峋。持續好轉的心髒功能讓他的身體逐漸恢複了應有的活力。

"對了，"周予安從口袋裡掏出課程表，"我下周就要開學了。"

溫言的動作頓了一下，勺子懸在半空。他放下甜品盒，接過課程表仔細查看，眉頭微微皺起。

"我會盡量每天放學後來看你，"周予安急忙補充，"隻是時間可能沒現在這麼......"

溫言搖搖頭，打斷了他的解釋。他在本子上快速寫道：【你應該專注學業。不用每天來。】

字迹有些潦草，透露着書寫者的情緒。周予安太熟悉這種表現了——溫言總是優先考慮别人的感受，哪怕委屈自己。

"我想來，"周予安輕聲但堅定地說，"而且我已經跟學校申請了午休時間可以外出，這樣中午也能來看你一會兒。"

溫言擡起頭，眼睛裡的擔憂漸漸被某種柔軟的情緒取代。他慢慢做了個手勢——右手食指輕輕點在自己胸口，然後向前延伸，最後點在周予安的心口："我的心，走向你"。

周予安回以同樣的手勢，然後從背包裡又拿出一樣東西——一串玻璃風鈴，由七隻不同顔色的小鳥組成。"挂在你窗邊，"他解釋道，"這樣就算我不在的時候，風來了你也能聽到聲音。"

溫言接過風鈴，手指輕輕撫過每一隻玻璃小鳥，表情近乎虔誠。陽光透過彩色的玻璃，在他掌心投下斑斓的光斑。他指了指窗戶，做了個疑問的手勢——"可以現在挂嗎？"

周予安點點頭，幫他把椅子搬到窗邊。溫言站在椅子上（周予安緊張地扶着他的腰），小心翼翼地将風鈴挂在窗簾杆上。一陣微風吹來，玻璃小鳥互相碰撞，發出清脆悅耳的聲音。

"喜歡嗎？"周予安問，雖然從溫言閃亮的眼睛已經知道了答案。

溫言點點頭，突然張開嘴："謝......謝......"聲音比之前任何一次都要清晰，像是經過了反複練習。

周予安胸口一熱，差點沒忍住擁抱的沖動。他轉而幫溫言從椅子上下來，手指在那纖細的腰間多停留了一秒，感受到布料下溫熱的體溫。

"陳醫生說你再過一個月可能就能出院了，"周予安說，努力讓聲音保持平穩，"正好趕上十月份的期中考試，我們可以一起複習。"

溫言微笑着點頭，在本子上寫：【我會努力趕上進度。】然後他猶豫了一下，又補充：【能借你的課本看看嗎？想提前預習。】

"當然，"周予安從背包裡拿出幾本教材，"這些是基礎課的内容，不難。數學可能有點挑戰，但我會幫你。"

溫言接過書本，像對待珍寶一樣輕輕撫過封面。他翻開數學課本，眉頭立刻皺了起來——那些公式和幾何圖形對他來說顯然很陌生。住院一年多，他錯過了太多正常青少年的生活。

"别擔心，"周予安安慰道，"我們從最簡單的開始。"

他們肩并肩坐在窗邊的椅子上，周予安耐心講解着基礎代數。溫言聽得很專注，時不時在本子上記筆記或提出問題。陽光透過風鈴，在地闆上投下彩色的光斑，随着微風輕輕晃動。

講解到一半時，護士推門進來送藥。溫言乖乖吞下藥片，沒有像以前那樣皺眉——新配方的藥物對胃的刺激小了很多。護士檢查了他的心率，滿意地點點頭："陳醫生說可以增加散步時間了，每天兩次，每次二十分鐘。"

溫言眼睛一亮，立刻看向周予安，像是在計劃什麼。等護士離開後，他在本子上寫道：【下午陪我去個地方？】

"去哪兒？"周予安好奇地問。

溫言神秘地笑笑，寫下：【驚喜。】

午後的陽光不再那麼強烈，溫言帶着周予安穿過幾條很少使用的走廊，來到醫院頂樓的一個小平台。這裡平時鎖着，但溫言不知從哪裡弄來了鑰匙（"護士長借我的，"他在本子上解釋，"因為我表現好。"）。