周六清晨的陽光透過薄紗窗簾灑進公寓時，周予安已經醒了兩個小時。他第三次檢查背包裡的物品：便攜式氧氣罐（雖然醫生說可能用不上）、應急藥物、心髒監測手環、溫言最喜歡的檸檬糖，還有一本嶄新的素描本——他打算今天送給溫言。

牆上的挂鐘指向七點三十分。周予安穿上那件淺藍色襯衫（溫言曾說這個顔色像晴天時的天空），抓起鑰匙和背包出了門。六月的晨風帶着溫熱的氣息，路邊的梧桐樹在陽光下投下斑駁的影子。

醫院走廊安靜得出奇，周末的值班護士認識周予安，微笑着朝他點點頭。328病房的門虛掩着，周予安輕輕推開，看到溫言已經穿戴整齊坐在床邊，正往一個小布袋裡裝素描鉛筆。他穿着簡單的白色T恤和淺色牛仔褲，看起來像個普通的高中生，如果不是那略顯蒼白的臉色和手背上淡淡的針眼痕迹的話。

"早安，"周予安輕聲說，"準備好了嗎？"

溫言擡起頭，眼睛立刻亮了起來。他張開嘴："早......安......"聲音比上周又清晰了一些，雖然還是有些氣音，但已經能聽出語調了。

周予安走到床邊，忍不住伸手幫溫言理了理翹起的一縷頭發。"陳醫生說你可以不用輪椅了，但還是要慢慢走，累了就告訴我。"

溫言點點頭，指了指床頭櫃上的出院文件——已經簽好字了。他站起身，動作比周予安想象的要穩當，隻是手指還習慣性地扶着床沿保持平衡。陽光透過窗戶照在他身上，勾勒出他纖細卻不再那麼脆弱的輪廓。

"禮物。"周予安從背包裡拿出那本素描本，封面是深藍色的，内頁紙張厚實适合素描。

溫言接過本子，手指輕輕撫過封面，眼睛裡閃爍着驚喜的光。他翻開第一頁，發現右下角有一個小小的蝴蝶水印——和周予安送他的書簽上的蝴蝶一模一樣。

"喜歡嗎？"周予安問，雖然從溫言的表情已經知道了答案。

溫言用力點頭，突然上前一步，輕輕抱住了周予安。這個擁抱很短暫，卻讓周予安的心髒漏跳了一拍。溫言身上有淡淡的藥香，混合着醫院肥皂的氣息，卻莫名地讓人安心。

"那我們走吧，"周予安清了清嗓子，"第一站，超市。"

走出醫院大門時，溫言停在台階上，深深吸了一口氣。陽光毫無保留地灑在他臉上，給他蒼白的皮膚鍍上一層金色。他眯起眼睛，像是在品味這久違的自由空氣。

"還好嗎？"周予安輕聲問。

溫言點點頭，做了個"太棒了"的手勢。他慢慢走下台階，腳步有些遲疑但很穩。周予安走在他身側，保持着随時可以扶住他的距離。

超市就在兩個街區外，周末早晨人不多。推着購物車穿過自動門時，溫言的眼睛立刻被琳琅滿目的貨架吸引。他像個第一次進糖果店的孩子，好奇地看着每一樣商品，手指輕輕掠過包裝袋，卻不急着拿取任何東西。

"想買什麼都可以，"周予安推着車跟在他身後，"醫生說你現在的飲食限制少了很多。"

溫言在零食區停下，拿起一包檸檬味餅幹看了看又放下，轉向旁邊的巧克力架。他的猶豫不決讓周予安想起野生動物第一次接近人類投喂時的謹慎。

"這個不錯，"周予安拿起一盒草莓巧克力，"不是很甜，你上次說喜歡的。"

溫言接過盒子，眼睛亮了起來。他在本子上快速寫着：【記得這麼清楚？】

"當然，"周予安耳根微熱，"你讨厭肉桂，喜歡薄荷但不吃口香糖，喝奶茶要三分糖加珍珠......"

溫言睜大眼睛，顯然沒想到周予安會記得這些細節。他輕輕碰了碰周予安的手腕，做了個"謝謝"的手勢。

他們慢慢逛遍整個超市，溫言負責挑選零食和水果，周予安則拿了些食材準備晚餐。購物車漸漸裝滿——草莓、芒果、溫言點名要的檸檬蛋糕（"比不過我做的，"周予安假裝不滿地嘀咕）、幾包薯片、兩瓶果汁，還有一盒周予安堅持要買的牛奶。

"補充鈣質，"他嚴肅地說，把牛奶放進購物車，"醫生說的。"

溫言撇撇嘴，但還是接受了。在收銀台排隊時，他突然拉了拉周予安的袖子，指向旁邊貨架上的小熊軟糖。

"想要那個？"

溫言搖搖頭，指向周予安，又指了指小熊軟糖——是讓周予安買給自己。

周予安笑了："我十七歲了，不是七歲。"

但最終他還是拿了一包扔進購物車。溫言滿意地微笑，陽光透過超市的玻璃窗灑在他臉上，讓他整個人看起來像是在發光。

離開超市時已經快十一點，周予安拎着兩大袋東西，溫言則堅持要幫忙提較輕的那袋零食。他們走得很慢，周予安時不時側頭确認溫言的狀态，但後者看起來隻是有些興奮後的疲憊，并沒有不适的迹象。

"接下來，"周予安神秘地說，"有個驚喜。"

他帶着溫言拐進一條小路，來到附近的社區公園。這裡有一片安靜的草坪，周圍種着開花的灌木，遠處幾個孩子在遊樂設施上嬉戲。周予安從背包裡拿出一塊野餐墊，鋪在一棵大樹的蔭涼下。

"野餐？"溫言在本子上寫，眼睛亮得像星星。

"嗯，"周予安開始往外拿食物，"雖然買的都是現成的......"

溫言搖搖頭，做了個"完美"的手勢。他幫忙擺放食物，動作小心翼翼，像是在進行某種神聖的儀式。陽光透過樹葉的縫隙灑在野餐墊上，形成斑駁的光影。溫言拿起一顆草莓，小口咬下，紅色的汁液染在他的指尖上。

"甜嗎？"周予安問。

溫言點點頭，把草莓遞到周予安嘴邊。這個動作如此自然，卻又讓周予安心跳加速。他低頭咬了一口，草莓确實很甜，但更讓他注意的是溫言指尖的溫度，輕輕擦過他的嘴唇，像一片羽毛拂過。

"我帶了你的素描本，"周予安轉移話題，從背包裡拿出那本嶄新的素描本，"要不要畫點什麼？"

溫言接過本子，環顧四周，最後目光落在遠處玩耍的孩子們身上。他拿起鉛筆，開始快速勾勒。周予安安靜地看着，溫言畫畫時總是微微皺眉，舌尖偶爾輕舔下唇，全神貫注的樣子格外迷人。

二十分鐘後，溫言把本子轉向周予安。紙上是一對模糊的背影——兩個孩子手牽手跑向滑梯，陽光給他們鍍上金邊。雖然隻是速寫，但那種動态和歡樂感躍然紙上。

"真厲害，"周予安由衷贊歎，"你什麼時候學的畫畫？"

溫言寫道：【從小就會。媽媽是美術老師。】

提到母親時，他的眼神閃爍了一下，但很快又恢複平靜。周予安想起護士長說的，溫言的母親在國外療養院，一直聯系不上。他想問更多，但又不願破壞這美好的時刻。

"我媽媽連簡筆畫都畫不好，"他轉而說道，"我小時候的美術作業都是爸爸幫忙的，他畫得像個工程師——全是直線和直角。"

溫言輕笑出聲，肩膀微微抖動。陽光透過樹葉在他臉上投下流動的光斑，讓他看起來健康而鮮活，完全不像個病人。周予安忍不住掏出手機，偷偷拍下這個瞬間。

"再來點蛋糕？"他若無其事地收起手機，拿起那盒檸檬蛋糕。