溫言搖搖頭，指了指自己的胸口，做了個"飽了"的手勢。他的呼吸平穩，臉色紅潤，看起來狀态比在醫院時好很多。周予安想起醫生說的，适當的外出活動對溫言的心理健康大有裨益。
收拾野餐墊時，溫言突然拉住周予安的手腕，指向公園角落的一棵開滿粉色花朵的樹。
"那是櫻花樹，"周予安說，"雖然現在不是櫻花季......可能是其他品種？"
溫言搖搖頭，在本子上寫：【想去看看。】
樹不高，但枝幹舒展，粉色的花朵在綠葉間簇擁綻放。走近後，周予安發現樹下落了一圈花瓣，像鋪了層粉色地毯。溫言彎腰撿起一朵完整的花，小心地夾在素描本裡。
"喜歡花？"周予安問。
溫言點點頭，寫道：【比醫院裡的假花好多了。】
回公寓的路上，溫言的腳步明顯慢了下來，額頭上滲出細密的汗珠。周予安立刻接過他手中的袋子，另一隻手輕輕扶住他的肘部。
"累了？要不要休息一下？"
溫言搖搖頭，但呼吸變得有些急促。周予安停下腳步，從背包裡拿出便攜式氧氣罐："用一下？"
溫言猶豫了一下，還是接過了吸氧面罩。幾口純氧後，他的呼吸平穩下來，臉色也好轉了些。周予安松了口氣，暗自慶幸帶了應急設備，盡管醫生說可能用不上。
"我們慢慢走，"他輕聲說，"不急。"
公寓樓下的電梯正在維修，這意味着他們得爬三層樓梯。周予安擔憂地看着溫言："能行嗎？"
溫言深吸一口氣，點點頭。他們一級一級慢慢上，周予安走在後面，随時準備扶住溫言。到二樓時，溫言的呼吸又變得急促，但他堅持繼續。終于到達三樓時，他的嘴唇有些發白，但眼睛依然明亮。
"休息一會兒再進去，"周予安讓溫言靠在走廊牆上，拿出水壺，"喝點水。"
溫言小口啜飲，慢慢平複呼吸。陽光從走廊盡頭的窗戶斜射進來，照在他的側臉上，勾勒出柔和的輪廓。周予安突然有種沖動，想伸手觸碰那道光線下的臉頰，但他隻是握緊了手中的鑰匙。
公寓門打開時，溫言的眼睛立刻被窗台上的小盆栽吸引——那些他從醫院帶來的多肉植物，在周予安的照料下長得更茂盛了。他快步走過去（腳步還有些不穩），手指輕輕撫過肥厚的葉片。
"我每天都會澆水，"周予安把購物袋放在廚房，"但可能澆太多了，這棵差點爛根。"
溫言搖搖頭，做了個"長得很好"的手勢。他環顧這個一室一廳的小公寓——簡潔的家具，牆上空蕩蕩的，書桌上整齊堆着課本，唯一的個人痕迹是冰箱上貼着的幾張便利貼。
"想幫忙布置嗎？"周予安問，"讓它看起來不那麼像酒店？"
溫言眼睛一亮，立刻點頭。他拿出剛買的彩色卡紙和膠帶（周予安都沒注意到他什麼時候拿的），開始動手制作簡易裝飾。周予安則把食物放進冰箱，準備晚餐食材。
廚房裡飄出煎牛排的香氣時，溫言已經完成了幾張剪貼畫——蝴蝶、星星、一朵誇張的向日葵，貼在客廳的白牆上。他還用野餐帶回的櫻花做了個小小的壓花，放在書桌的玻璃闆下。
"天才，"周予安從廚房探頭評價，"比我的'釘幾張明信片'計劃強多了。"
溫言得意地晃晃剪刀，又拿出一張藍色卡紙，剪出兩個手牽手的簡筆小人，貼在冰箱門上。周予安假裝沒注意到其中一個高一點的小人穿着和他今天一樣的藍色襯衫。
晚餐很簡單——煎牛排、蔬菜沙拉和超市買的現成濃湯。周予安擺好餐具，甚至點了兩根蠟燭（"為了掩蓋我煎糊的牛排，"他承認道）。溫言看着這簡陋的"燭光晚餐"，眼睛彎成了月牙。
"别笑，"周予安給他倒了半杯葡萄汁，"我已經盡力了。"
溫言搖搖頭，做了個"很棒"的手勢。他切了一小塊牛排送入口中，咀嚼得很慢但很認真。周予安緊張地看着他的反應。
"怎麼樣？"
溫言豎起大拇指，又切了一塊。雖然他吃得不多，但每一口都很珍惜的樣子。燭光在他臉上跳動，給他平日蒼白的皮膚添了溫暖的色調。
飯後，周予安洗碗，溫言則坐在沙發上翻看他帶來的相冊——裡面大多是周予安小時候的照片，父母離婚後就沒什麼新照片了。
"那是我十歲生日，"周予安擦着手走過來，指着其中一張，"最後一個全家一起過的生日。"
照片上的小周予安站在父母中間，笑容勉強。溫言輕輕碰了碰照片，又指了指現在的周予安，做了個疑問的手勢——"你現在還難過嗎？"
周予安坐下來，肩膀輕輕挨着溫言的："習慣了。他們各有各的生活，我也......"他頓了頓，"我有自己的路要走。"
溫言點點頭，在本子上寫：【我也是。】簡單的兩個字，卻包含了太多無法言說的孤獨和堅韌。
夜色漸深，周予安拿出準備好的睡袋鋪在客廳地闆上。"你睡床，"他對溫言說，"我睡這裡。"
溫言皺眉，指了指床，又指了指兩個人——床夠大，可以一起睡。
周予安的耳根發熱："醫生說你得休息好......"
溫言翻了個白眼（周予安從沒見他做過這麼生動的表情），直接抱起一個枕頭放在床的右側，然後挑釁地看着周予安。
"好吧，"周予安妥協，"但如果你半夜不舒服......"
溫言做了個"知道了"的手勢，已經鑽進被窩。周予安關了燈，小心翼翼地躺在床的另一側，盡量不占太多空間。月光透過窗簾的縫隙灑進來，在地闆上畫出一道銀線。
"晚安，"周予安輕聲說，"明天還可以去河邊散步，如果你有力氣的話。"
黑暗中，他感覺到溫言輕輕碰了碰他的手，然後做了個手勢——右手食指輕輕點在自己胸口，然後向前延伸，最後點在周予安的心口："我的心，走向你"。
周予安在黑暗中微笑，回以同樣的手勢。溫言的呼吸漸漸變得均勻綿長，周予安聽着這個聲音，像是聽着世界上最安心的搖籃曲，慢慢沉入夢鄉。
這個周末才剛剛開始，但已經是他記憶中最美好的日子之一。不是因為去了什麼特别的地方，或做了什麼了不起的事，僅僅是因為——溫言在這裡，在這個他稱之為"家"的空間裡，呼吸着同樣的空氣，分享着同樣的月光。