公寓的窗簾在晨風中輕輕擺動，将六月的陽光切割成細碎的金色光斑。周予安坐在書桌前，面前攤開着高二數學課本（周予安因為抑郁症的原因，所以留級了），鉛筆在草稿紙上無意識地畫着圓圈。書桌是母親上周派人送來的，北歐極簡風格，邊緣過于鋒利，他第一天就撞青了膝蓋。

手機震動起來，屏幕亮起溫言的名字。周予安立刻放下鉛筆，點開消息——一張照片，溫言蒼白的手腕上戴着一根彩色編織手鍊，旁邊寫着：【護士小梅教我做的，好看嗎？】

周予安嘴角不自覺地上揚。他拍下窗台上那排多肉植物——從醫院帶回來的溫言的小盆栽，現在被他養在公寓陽光最好的位置——回複道：【比我的園藝技術強多了。今天想要什麼花？】

溫言的回複很快：【驚喜。】

這是他們的小遊戲。出院兩周以來，周予安每天都會帶不同的花去醫院——向日葵、雛菊、滿天星，昨天是一枝含苞待放的紅玫瑰，插在病房窗台的玻璃瓶裡，在陽光下像一團小小的火焰。

周予安合上課本，看了眼牆上的挂鐘。九點三十分，距離他通常去醫院的時間還有兩小時。這段時間本該用來學習，但那些數學公式在他眼前扭動如蚯蚓，怎麼也鑽不進腦子。

他起身走到廚房，從冰箱裡取出昨天買的檸檬和奶油。溫言上周無意中在日記裡提到想念檸檬蛋糕的味道，周予安就找了食譜，笨手笨腳地嘗試烘焙。第一次烤焦了，第二次太甜，這次面糊的濃稠度看起來剛好。

烤箱發出輕微的嗡鳴，檸檬的清香漸漸充滿整個公寓。周予安靠在料理台邊，目光掃過這個陌生又熟悉的"家"。母親安排得很周到——家具齊全，冰箱常滿，甚至書架上還擺了幾本适合他年齡的讀物。但牆上沒有照片，沒有塗鴉，沒有生活過的痕迹，像間高級酒店套房。

手機又響了，這次是母親：【生活費已轉賬。需要什麼告訴張秘書。】

周予安鎖上屏幕，沒有回複。自從搬進公寓，母親隻來過一次，帶着大包小包的日用品，停留不到半小時就匆匆離去，說是要趕飛機。父親則完全消失在他們的生活裡，除了每月準時到賬的生活費，再無其他聯系。

烤箱"叮"的一聲拉回他的思緒。檸檬蛋糕呈現出完美的金黃色，表面微微隆起。周予安小心地取出模具，待它冷卻後裝進事先準備好的紙盒，系上淺藍色絲帶——溫言最喜歡的顔色。

花店在醫院轉角處，店面不大但花材新鮮。店主是個和藹的中年女人，這兩周已經記住了周予安的面孔。

"今天想要什麼？"她擦着手從裡間走出來，"向日葵昨天賣完了。"

周予安的目光在花桶間遊移，最後停在一簇淡紫色的花朵上。"那是什麼？"

"桔梗花，"店主抽出一枝，"花語是永恒的愛與誠實。很适合送病人。"

周予安耳根微熱，選了五枝最飽滿的，配上幾支白色滿天星。店主熟練地包紮時，他忍不住問："能活多久？"

"好好換水，剪根，能開一周多。"她将花束遞過來，"送女朋友？"

"朋友。"周予安接過花，聲音不自覺地放輕，"很重要的朋友。"

醫院走廊依舊彌漫着消毒水的氣味，但不知從何時起，這種味道對周予安來說不再代表恐懼和孤獨。他輕車熟路地拐向328病房，卻在門口聽到裡面傳來陌生的聲音。

"......恢複得比預期好很多。"一個男聲說道，"如果保持這個趨勢，下個月可以考慮短期出院。"

周予安停在門外，透過門上的小窗看到一位穿白大褂的陌生醫生站在溫言床邊，翻看着病曆。溫言靠在枕頭上，表情平靜，但當目光掃到門口看到周予安時，眼睛立刻亮了起來。

"進來。"那位醫生注意到溫言的表情變化，轉頭對門口說道。

周予安推門而入，桔梗花的香氣先他一步飄進病房。"早上好。"他對醫生點點頭，然後朝溫言晃了晃手中的花束和蛋糕盒。

"你是周予安？"醫生伸出手，"我是陳醫生，心血管科的主任。李醫生休假，我暫時接管溫言的病例。"

周予安與他握手，注意到溫言的目光一直追随着那束桔梗花。"短期出院是什麼意思？"他忍不住問道。

"溫言的心髒功能恢複良好，"陳醫生合上病曆，"肺動脈高壓已經降到輕度。我們考慮讓他嘗試周末短期出院，适應外界環境。"

周予安看向溫言，後者正用手指輕輕觸碰桔梗花的花瓣，嘴角挂着若有若無的微笑。他似乎對這個消息并不意外——可能早就從護士那裡聽說了風聲。

"那太好了，"周予安說，突然想到什麼，"需要準備什麼特别的藥物或設備嗎？"

陳醫生贊賞地看了他一眼："考慮得很周到。我們會準備便攜式氧氣罐和應急藥物，主要是預防措施。實際風險很低。"

醫生離開後，周予安立刻把蛋糕盒放到溫言面前："今天應該沒烤焦。"

溫言迫不及待地解開絲帶，檸檬的清香立刻溢滿病房。他做了個"好香"的手勢，然後小心翼翼地掰下一小塊送入口中，眼睛幸福地眯起。

"怎麼樣？"周予安緊張地問。

溫言豎起大拇指，又掰了一塊遞向周予安。這個分享的動作讓周予安胸口泛起一陣暖意。他就着溫言的手吃掉那塊蛋糕，确實比前兩次成功多了，酸甜适中，口感綿密。

"陳醫生說的是真的嗎？"周予安一邊插花一邊問，"你真的可以周末出院了？"

溫言點點頭，在本子上寫道：【下個月開始，每周六日。但不能太累，要按時吃藥。】

周予安将桔梗花插進窗台的玻璃瓶，調整着花枝的角度。"那......"他猶豫了一下，"要不要來我公寓？離醫院近，有什麼情況也能及時處理。"