六月的第一個周一，周予安收到了出院通知。

李醫生将診斷報告遞給他時，臉上帶着欣慰的笑容。"各項指标都穩定了，"她說，"抑郁量表評分也在正常範圍内。理論上，你可以随時出院。"

周予安盯着報告上那些專業術語和數字，手指無意識地摩挲着紙張邊緣。陽光從辦公室的窗戶斜射進來，在紙面上投下一道金色的光帶。他本該為此高興——半年多的治療終于有了結果，他可以重新回到正常生活。但當他擡頭看向走廊盡頭的328病房時，胸口卻泛起一陣鈍痛。

"溫言呢？"他聽見自己問，"他還要多久才能出院？"

李醫生的表情變得謹慎。"溫言的情況比較特殊，"她斟酌着詞句，"雖然肺動脈高壓控制得不錯，但他的心髒功能仍然需要長期監測。至少還需要兩三個月。"

兩三個月。九十多個日夜。周予安在心裡計算着這個數字，突然做了一個決定。

"我可以...先不出院嗎？"

李醫生搖搖頭："醫院床位緊張，你現在已經不需要全天監護了。"她頓了頓，"不過你父母已經安排好了，在醫院附近租了間公寓，方便你繼續來複診和...看望溫言。"

周予安的手指僵住了。父母？那個一個月前才匆匆露過一面的父親，和幾乎從未來過醫院的母親？他們什麼時候開始關心他的生活安排了？

"他們已經聯系了附近的高中，九月份可以插班入學。"李醫生補充道，翻看着文件夾。

周予安冷笑一聲。多麼熟悉的劇本——父親出面處理"事務"，母親永遠"在國外"。他們甚至不願意當面告訴他出院的消息。

"公寓鑰匙和地址，"李醫生從抽屜裡取出一個信封，"裡面還有一張銀行卡，說是生活費。"

周予安機械地接過信封，輕飄飄的，卻像塊石頭一樣壓在他手心。

"謝謝，"他低聲說，"我能...晚兩天再搬出去嗎？"

"當然，"李醫生溫和地說，"收拾東西也需要時間。"

走出診室，周予安沒有直接回自己的病房，而是轉向了328。推開門時，溫言正坐在窗邊畫畫，陽光透過玻璃灑在他身上，給他鍍上一層金邊。聽到動靜，他轉過頭，嘴角立刻揚起一個微笑。

"早。"周予安說，聲音比平時低沉。

溫言敏銳地察覺到異樣，眉頭微微皺起。他放下素描本，做了個詢問的手勢。

"我要出院了，"周予安直接說，"就這兩天。"

溫言的眼睛瞪大了，鉛筆從指間滑落，在地闆上滾了幾圈。他的嘴唇輕顫，像是想說什麼，但最終隻是低下頭，撿起鉛筆，在本子上寫道：【恭喜。這是好事。】

周予安在他身邊坐下，肩膀抵着肩膀。"我爸媽在醫院附近租了間公寓，"他說，"我會每天來看你。"

溫言點點頭，但眼神黯淡了幾分。他繼續寫道：【你終于可以回到正常生活了。】

"這不是'終于'，"周予安輕聲說，"如果沒有你，我根本不可能好起來。"

溫言搖搖頭，在本子上快速寫着：【是你自己足夠堅強。】

周予安想說些什麼，但護士推門進來送藥，打斷了他的思緒。溫言乖乖吞下藥片，周予安注意到藥量确實比上個月少了些。這是個好兆頭。

"對了，"等護士離開後，周予安突然想起什麼，"我有個禮物給你。"

他從背包裡拿出一個小盒子。溫言好奇地接過來，打開後發現是一個精緻的銀色書簽，末端挂着一個小小的蝴蝶墜子，翅膀上鑲着淡藍色的寶石。

"和你的畫很像，不是嗎？"周予安指着溫言素描本上半成型的蝴蝶輪廓，"這樣你讀《小王子》的時候就不會忘記看到哪一頁了。"

溫言小心翼翼地撫摸着書簽，像是在對待什麼珍寶。他的指尖在蝴蝶翅膀上停留了很久，然後突然擡頭，嘴唇輕啟："謝......謝......"

聲音很輕，有些嘶啞，但确确實實是說出來而不是寫出來的。周予安瞪大了眼睛，心髒在胸腔裡狂跳。

"你......"他聲音發抖，"你剛才說話了？"

溫言點點頭，眼睛亮得像星星。他又試了一次："周......予安......"

這次比剛才更清晰。周予安突然覺得眼眶發熱，他一把抱住溫言，感受着對方瘦弱的身軀在自己懷裡的溫度。

"太棒了，"他在溫言耳邊輕聲說，"真的太棒了。"

溫言在他懷裡輕輕點頭，呼吸拂過周予安的頸側，溫暖而真實。他們就這樣抱了一會兒，然後溫言輕輕退開，在本子上寫道：【我想在你出院前，親口叫一次你的名字。】

傍晚時分，周予安溜出醫院，去了附近的商業街。初夏的晚風帶着暖意，吹拂在臉上有些癢。街道上人來人往，喧鬧聲讓他感到陌生又刺耳。半年多的醫院生活，讓他幾乎忘記了外面的世界是如此嘈雜、如此鮮活。

花店就在街角，櫥窗裡擺滿了各色鮮花。周予安推門進去，鈴铛發出清脆的聲響。