"需要什麼花？"店主是個和藹的中年女人。

周予安猶豫了一下。"送給...朋友的，"他說，"他還在住院。"

"向日葵怎麼樣？"店主建議道，"象征着希望和陽光，最适合鼓勵病人了。"

周予安搖搖頭。太熱烈了，不适合溫言。"有沒有...更安靜一些的花？"

店主想了想，從冷藏櫃裡取出一束淡紫色的花，花瓣細長，姿态優雅。"荷蘭鸢尾，"她說，"花語是'信使'，古代人認為它能傳遞無法言說的思念。"

周予安輕輕觸碰花瓣，冰涼而柔軟，像溫言的手指。"就這個，"他說，"請包一枝就好。"

回到醫院時，天已經黑了。溫言正坐在床上看書，新書簽夾在《小王子》裡狐狸和小王子相遇的那一頁——那是溫言最喜歡的部分。看到周予安手裡的鸢尾花，他的眼睛亮了起來。

"給你的，"周予安把花遞給他，"店主說這叫荷蘭鸢尾，是'信使'的意思。"

溫言小心翼翼地接過花，指尖輕撫花瓣。他在本子上寫道：【這是我收到的第一枝花。】

周予安胸口一緊。"以後還會有很多，"他輕聲承諾，"每天一枝，直到你出院。"

第二天早晨，周予安正式出院了。護士長遞給他一份複診預約單和藥物清單，囑咐他按時吃藥、定期複查。他的父親沒有來，隻發了一條簡短的短信：【公寓地址已發你手機，有事聯系助理。】

公寓比想象中要好。一室一廳的小空間，家具簡單但齊全，窗外能看到醫院的屋頂。周予安放下行李，第一件事就是把溫言畫的那些素描貼在牆上——蝴蝶風筝、病房窗外的樹、兩人并排看星星的簡筆畫。這些畫讓冰冷的公寓有了些溫度。

下午三點，他準時出現在328病房門口，手裡拿着一枝白色的滿天星。溫言正在做呼吸訓練，看到周予安時，眼睛立刻亮了起來。

"第二天，"周予安把花遞給他，"花店老闆說滿天星代表'思念'。"

溫言接過花，輕輕碰了碰那些細小的花瓣，然後指了指昨天的鸢尾——它還好好地插在玻璃杯裡，隻是花瓣邊緣有些卷曲。

溫言從枕頭下拿出一個小本子遞給周予安。那是個日記本，封面是深藍色的，印着星星圖案。

"給我的？"周予安驚訝地問。

溫言點點頭，在本子上解釋：【出院禮物。你可以寫日記，或者...寫給我看。】

周予安翻開第一頁，發現溫言已經寫了一段話：

【6月2日，晴。

今天予安出院了。病房突然變得很安靜，連護士的腳步聲都顯得特别響。李醫生說我的心髒比上周又好了一點，也許用不了三個月就能出院了。予安說他會每天來看我，還帶了漂亮的花。我想快點好起來，和他一起去看看外面的世界。】

接下來的日子，周予安确實遵守了諾言。每天上午，他去醫院複健中心做心理咨詢；下午準時出現在328病房，帶着不同種類的花——淡粉色的康乃馨("感恩")、藍色的風鈴草("溫柔的愛")、白色的雛菊("純潔")。溫言會把它們都插在窗台的玻璃杯裡，很快那裡就變成了一個小小的花園。

周予安也開始寫日記，記錄自己重新适應外面世界的過程。每次交換日記時，溫言都會認真地閱讀周予安寫的内容，然後在下面加上簡短的回複。這些小小的互動成了他們之間新的紐帶，彌補了周予安出院後産生的距離感。

六月中旬的一個下午，周予安推開328病房的門，發現溫言坐在窗邊的輪椅上，正在擺弄一個用日記紙折的小船。

"你會折紙船了？"周予安驚訝地問。溫言的手因為藥物副作用一直有些抖，精細動作很困難。

溫言點點頭，驕傲地展示着那個不太完美但很用心的作品。他在本子上寫道：【護士教的。練習了一上午。】

周予安小心地接過紙船，指尖輕撫那些折痕。他能想象溫言專注折紙的樣子，眉頭微皺，舌尖可能還輕輕抵着上唇——那是他特别專注時的習慣。

"太棒了，"周予安由衷地說，"明天我們試試折紙飛機？"

溫言眼睛一亮，立刻點頭。他指了指今天的禮物——周予安帶來的一枝黃色玫瑰("友誼")，又指了指窗台上的"花園"。那裡已經有十幾枝不同種類的花，在陽光下形成一道小小的彩虹。

"李醫生今天怎麼說？"周予安一邊幫溫言把新花插好，一邊問。

溫言在本子上寫：【好消息。可能下個月就能減少藥量了。如果保持這個趨勢，也許不用等到三個月就能出院。】

周予安胸口湧起一股暖流。"那太棒了！"他忍不住握住溫言的手，"我們可以一起上學，我打聽過了，附近的高中很不錯......"

他突然停住了，意識到自己說得太遠。但溫言并沒有露出不安的表情，反而微笑着點頭，在本子上寫：【我想象過很多次。我們一起上學，一起吃午飯，放學後去圖書館......】

周予安看着這些字句，突然真切地看到了那個未來——陽光下的校園、翻動的書頁、兩人并肩走過的林蔭道。這個畫面如此清晰，如此真實，讓他幾乎忘記了呼吸。

"約定好了，"他輕聲說，做了個"心走向你"的手勢。

溫言回以同樣的手勢，然後指了指窗外的天空。初夏的午後，陽光正好，白雲悠悠。在他們共同創造的小世界裡，在這個充滿鮮花的病房中，未來第一次顯得觸手可及。