溫言的眼睛亮了起來，但随即又浮現擔憂：【會不會太麻煩？】

"怎麼會，"周予安搖頭，"我一個人住，空得很。而且......"他指了指窗台上的多肉，"你的小植物們也想你了。"

溫言笑了，陽光透過桔梗花的花瓣，在他臉上投下淡紫色的光斑。他慢慢張開嘴："謝......謝......"聲音很輕，但比上周又清晰了一些。

"不客氣，"周予安輕聲回應，"你想去哪裡都可以。公園、電影院、圖書館......"

溫言在本子上快速寫着：【想去超市。普通的超市。想看你平時都買什麼食材，想一起推購物車，想選自己喜歡的零食。】

這些對普通人來說再平常不過的小事，對住院近一年的溫言而言卻是奢侈的願望。周予安突然意識到，自己抱怨的"孤獨公寓"，在溫言眼中可能是自由的象征。

"好，"他承諾道，"我們周末就去超市，買一堆垃圾食品，把醫生氣死。"

溫言笑得肩膀直抖，不小心扯到了胸口的心電監護導線，疼得皺了皺眉。周予安立刻上前幫他調整導線位置，手指不經意間擦過溫言的鎖骨，那裡的皮膚像絲綢一樣涼滑。

"疼嗎？"他輕聲問。

溫言搖搖頭，做了個"沒事"的手勢。他的呼吸已經平穩下來，但臉色仍有些蒼白。周予安注意到床頭的心率監測儀顯示數字比平時略高——98，對普通人來說正常，但對溫言而言意味着需要休息。

"要不要躺一會兒？"周予安提議，"我可以讀《小王子》給你聽。"

溫言點點頭，慢慢滑進被窩。周予安幫他調整好枕頭，然後從床頭拿起那本已經翻舊了的《小王子》，書裡還夾着那個銀色蝴蝶書簽。他翻開狐狸和小王子相遇的那一章，聲音輕柔地讀起來：

"'如果你馴服了我，'"周予安讀道，"'我的生活就會充滿陽光。我會辨認出一種與衆不同的腳步聲......'"

溫言閉着眼睛聽着，睫毛在臉上投下細小的陰影。他的胸口随着呼吸均勻起伏，手指無意識地摩挲着被單邊緣。周予安讀得很慢，時不時擡頭确認溫言的狀态。陽光透過桔梗花，在病床上灑下斑駁的光影。

讀到狐狸告别小王子那段時，周予安發現溫言的眼角有淚光閃爍。他輕輕放下書，握住溫言的手："怎麼了？"

溫言搖搖頭，在本子上寫道：【隻是覺得狐狸很勇敢。明知道會難過，還是選擇被馴服。】

周予安看着這行字，胸口像被什麼溫暖的東西填滿了。"因為相遇的快樂值得離别的痛苦，"他輕聲說，"至少狐狸擁有了麥子的顔色。"

溫言靜靜地看着他，目光中有種難以言喻的深邃。他慢慢做了個手勢——右手食指輕輕點在自己胸口，然後向前延伸，最後點在周予安的心口："我的心，走向你"。

周予安回以同樣的手勢，然後幫溫言掖了掖被角。"睡一會兒吧，"他柔聲說，"我去護士站問問出院的具體安排。"

溫言點點頭，已經困得睜不開眼睛。藥物中的鎮靜成分開始發揮作用，他的呼吸變得綿長而平穩。周予安輕輕拂開他額前的碎發，指尖在那道淡疤上停留了一瞬，然後輕手輕腳地離開了病房。

護士站裡，護士長正在整理病曆。"啊，周予安，"她擡頭微笑，"溫言告訴你周末出院的事了？"

周予安點點頭："需要特别注意什麼嗎？"

護士長拿出一個文件夾："這是出院指南。主要是按時服藥，避免劇烈運動，注意休息。氧氣罐隻是預防措施，他現在的血氧水平正常活動中完全夠用。"

她頓了頓，表情變得柔和："你們感情真好。溫言這半年變化太大了，剛來時幾乎不跟任何人交流。"

周予安低頭翻看指南，掩飾突然發熱的臉頰："他......很特别。"

"是啊，"護士長意味深長地說，"對了，他父母那邊......"

周予安擡起頭："怎麼了？"

"還是聯系不上。"護士長歎氣，"他父親在服刑，母親據說在國外療養院。短期出院需要監護人簽字，目前是醫院作為臨時監護人批準的。"

周予安握緊了文件夾。他想起溫言背上的傷痕，想起那句在痛苦中擠出的"不要打我"，想起他提到母親時眼中的思念和困惑。有些傷口，比心髒病更難治愈。

"我會照顧好他，"周予安聽見自己說，聲音堅定得讓他自己都驚訝，"每個周末。"

回到病房時，溫言已經睡着了，胸口規律地起伏。窗台上的桔梗花在微風中輕輕搖曳，陽光透過花瓣，在地闆上投下淡紫色的光斑。周予安輕手輕腳地坐到床邊的椅子上，從背包裡取出課本，決定在這裡學習。

他翻開數學筆記，但目光總是不自覺地飄向熟睡中的溫言——他微微張開的嘴唇，随呼吸輕顫的睫毛，還有搭在被子上的手，手腕上戴着那條彩色編織手鍊。這個畫面如此甯靜美好，讓周予安突然有種想哭的沖動。

他悄悄掏出手機，拍下這個瞬間——陽光、桔梗花、熟睡的溫言。然後将手機貼在胸前，仿佛這樣就能把這一刻的安全感永遠保存。

周予安輕聲說道：“不知道從什麼時候起，你早已我生命中，不可或缺的一部分。”

窗外，夏日的雲朵緩緩飄過，投下轉瞬即逝的陰影。周予安低頭繼續學習，偶爾擡頭确認溫言的呼吸頻率。病房裡隻剩下鉛筆在紙上書寫的沙沙聲，和兩個人輕柔的呼吸聲，交織成一首安靜的夏日絮語。