晨光透過圖書館的落地窗斜斜地切進來，在橡木地闆上投下一道金色的分界線，将自習區一分為二。細小的塵埃在光柱中起舞，像一場無聲的芭蕾。周予安坐在靠窗的位置，指尖無意識地敲着桌面，敲擊聲與牆上挂鐘的秒針走動奇妙地同步。他的目光落在對面溫言的睫毛上——那裡沾了一點細碎的陽光，随着他眨眼的動作輕輕顫動，像蝴蝶停駐時不安分的翅膀，随時準備振翅飛走。
溫言正低頭在草稿紙上寫寫畫畫，鉛筆尖沙沙地摩擦紙面，留下一串歪歪扭扭的數字。他寫字時習慣微微歪着頭，左側的頭發垂下來，時不時要用小指撥開。他的數學基礎薄弱，初中時因為頻繁住院幾乎沒怎麼系統學習，現在高二的内容對他來說有些吃力。周予安看着他微微蹙起的眉頭——那兩道細紋像是用鉛筆輕輕畫上去的——伸手點了點習題冊上的一道例題。
"這裡。"他用氣音說，手指在公式上劃了一道線，指甲修剪得整齊幹淨，"先求導，再代入區間。"他的袖口随着動作微微上移，露出手腕内側淡青色的血管。
溫言擡頭，沖他抿嘴笑了笑，嘴角浮現出一個小小的梨渦。他用手語比劃：【像解迷宮一樣】，手指在空中劃出蜿蜒的軌迹，最後停在一個無形的終點。
周予安點頭，從筆袋裡抽出一支紅色水筆——那是溫言送他的生日禮物，筆帽上還刻着他們名字的縮寫。他在紙上畫出一條清晰的路徑："迷宮的出口就是答案。"他頓了頓，筆尖懸在紙面上方，墨水在紙上暈開一個小小的紅點，"心髒也是迷宮。"這句話說得很輕，幾乎像是自言自語。
溫言眨了眨眼，忽然伸手碰了碰他的手腕——那裡有一道淡白色的疤痕，被黑色表帶遮住了一半。周予安僵了一下，但沒躲開。溫言的手指很涼，像一片雪花落在皮膚上，轉瞬即逝。他收回手，低頭繼續解題，耳尖卻悄悄紅了，在陽光下幾乎透明，能看清細小的絨毛。
周予安盯着他發紅的耳尖看了一會兒，忽然從書包裡摸出一盒水果糖——草莓味的，溫言最喜歡。他推過去兩顆，糖紙在陽光下閃閃發亮。溫言眼睛一亮，像被點亮的星子，剝開一顆含進嘴裡，腮幫子微微鼓起，像隻偷吃堅果的松鼠。周予安看着他的側臉，忽然想起醫院天台上那個沉默的男孩——那時候的溫言連糖都不敢接，總是先怯生生地看他的表情，現在卻會主動碰他的手腕了。這個認知讓他的胸口泛起一陣奇異的溫暖。
午後的陽光比上午更烈，像融化的金子潑灑在家具市場的玻璃穹頂上。市場裡人來人往，空調的冷氣混着木料和油漆的味道撲面而來，刺激得溫言打了個小小的噴嚏。他跟在周予安身後半步，好奇地打量着四周——這是他第一次來這種地方，貨架上陳列的床架、書桌、衣櫃像一個個等待被認領的夢境。他的手指輕輕撫過一張胡桃木書桌的紋路，像是在閱讀樹木的年輪。
"喜歡哪種？"周予安問，聲音壓得很低，幾乎融進嘈雜的背景音裡。他注意到溫言的目光在一張帶抽屜的寫字台上多停留了幾秒。
溫言猶豫了一下，指向一張原木色的單人床，床頭雕刻着簡單的星月圖案——和他們病房天花闆上貼的熒光星星莫名相似。周予安走過去摸了摸木質，指腹感受着木紋的走向："結實。"又指了指床墊，"試試軟硬。"他的聲音裡帶着自己都沒察覺的溫柔。
溫言乖乖躺上去，雙手交疊放在腹部，像一具等待入殓的屍體。這個姿勢太過熟悉——周予安在醫院見過太多次，每次做檢查時溫言都是這樣躺着的。他被自己的聯想刺痛了一下，眉頭不自覺地皺起："不是醫院病床，不用這麼規矩。"語氣比預想的要生硬。
溫言笑起來，翻了個身側躺着，拍了拍身邊的位置。陽光透過天窗灑在他身上，給他鍍上一層毛茸茸的金邊。周予安遲疑了一秒，挨着床沿坐下。床墊微微下陷，兩人的衣角蹭在一起，溫言的發梢掃過他的手臂，癢癢的，像被羽毛輕輕撓過。
"就這張？"周予安問，聲音有些發緊。他假裝整理袖口，掩飾自己微微發抖的手指。
溫言點頭，忽然用手語比劃：【你幫我挑的，都喜歡】。他的眼睛在說這句話時格外亮，像是盛滿了星光。
周予安别過臉去叫導購，耳根發燙。他注意到溫言的手指還無意識地摩挲着床頭的星月雕刻，像是在撫摸一個珍貴的秘密。
傍晚回家時下起了小雨，細密的雨絲打在公交車的玻璃上，模糊了窗外的霓虹燈光。車窗上的雨滴不斷彙聚又分離，像是上演着無數個微小的人生。溫言靠在周予安肩上睡着了——他今天走了太多路，體力消耗得快。周予安小心地調整姿勢讓他靠得更舒服些，目光落在他微微起伏的胸口上。那裡藏着一顆脆弱的心髒，此刻正安穩地跳動着。溫言的呼吸很輕，帶着草莓糖的甜香，拂過周予安的頸側，像一隻蝴蝶短暫停留。
到家時雨已經停了，空氣中彌漫着濕潤的泥土味，混合着不知哪家廚房飄來的飯菜香。周予安把新買的床組裝好，螺絲刀在寂靜的夜裡發出規律的咔嗒聲。溫言則蹲在廚房裡煮面——他最近學會了用電磁爐，雖然隻會做最簡單的番茄雞蛋面，但周予安每次都吃得很幹淨，連湯都不剩。鍋裡的水咕嘟咕嘟冒着泡，蒸汽模糊了溫言的鏡片，他不得不把眼鏡推到頭頂，眯着眼睛看鍋裡的面條是否煮好。
"明天……"周予安咬着面條忽然開口，聲音因為滿嘴食物而含糊不清，"去書店嗎？你需要課外輔導書。"他用筷子指了指牆角堆着的高一課本，書脊還嶄新得發亮。
溫言眼睛亮起來，用手語問：【可以買水彩紙嗎？】他的指尖沾了一點番茄醬，在燈光下像染了色的花瓣。
周予安點頭，從錢包裡抽出一張卡推過去："用這個。"卡面反射着吊燈的光，在他臉上投下一道細長的光斑。
溫言搖頭，從口袋裡掏出自己的卡——他母親每月定時打生活費，但他幾乎不用，卡上的貼紙都還嶄新如初。兩人僵持了一會兒，最後周予安妥協："各付各的。"他把卡收回來時，指尖不小心碰到溫言的手心，兩人都像被燙到似的縮了一下。
晚上臨睡前，溫言抱着素描本溜進周予安的房間，光腳踩在地闆上沒有發出一點聲音。他指了指天花闆——那裡空蕩蕩的，沒有醫院裡的星星貼紙。周予安愣了一下，從抽屜裡摸出一盒熒光星星："現在貼？"他的睡衣領口歪向一邊，露出鎖骨上的一顆小痣。
溫言搖頭，忽然翻開素描本，上面畫着一幅草圖：兩個男孩并肩躺在星空下，手牽着手。星空畫得很細緻，能認出北鬥七星和天鷹座的輪廓。他在旁邊寫了一行歪歪扭扭的字——"我的心，走向你。"字迹因為用力過猛而有些穿透紙背。
周予安的喉嚨發緊。他接過素描本，手指無意識地摩挲着紙面上的鉛筆痕迹。在溫言期待的目光中，他在下面補了一行公式：
∫（0→∞）e?? dx = 1
"這是數學裡的永恒。"他說，聲音低得幾乎聽不見。墨水在紙上暈開一個小小的藍點，像一顆微型的星球。