直到專輯播放到一首相對冷門、卻極具實驗性的現代作品——利蓋蒂的《小提琴獨奏奏鳴曲》。這首曲子結構複雜，充滿不和諧音程（dissonant intervals）和獨特的節奏型（rhythmic patterns），對演奏者的技巧和音樂理解力都是極大的挑戰。
慕雲勵記得這首曲子。就在他們關系最融洽、無話不談的那段時光裡，他曾和艾宏笛激烈地讨論過它。
艾宏笛當時癡迷于挑戰這首高難度作品，但對其第二樂章中一段極其晦澀、充滿複雜微分音（microtones）和點描式（pointillistic）音響的段落處理感到棘手。
他堅持要嚴格按照樂譜上近乎不可能實現的節奏和音高演奏，認為這是對作曲家意圖的絕對尊重。
當時慕雲勵聽完他的練習片段，皺着眉說：“這段聽起來像一堆散落的齒輪在互相打架，太機械了，完全失去了音樂感。為什麼不試着稍微‘模糊’一點節奏邊界，用一點 rubato（彈性速度），把重點放在營造那種神秘、不安的整體氛圍上？精确很重要，但音樂的靈魂是表達，不是複刻機器。”
艾宏笛當時嗤之以鼻，眼神裡滿是不屑：“模糊？Rubato？這是對現代音樂精确性的亵渎！利蓋蒂的每一個音符，每一個節奏标記，都是經過精密計算的數學與音響實驗！随意改動，就破壞了它的結構美感！你不懂古典樂的嚴謹！” 兩人為此還小小争執了一番，最終不歡而散。
此刻，當《時間的褶皺》專輯中這首利蓋蒂奏鳴曲流淌出來，慕雲勵幾乎是屏住了呼吸，凝神細聽那曾經引發争執的第二樂章。
當那段充滿挑戰的段落到來時——
慕雲勵猛地睜大了眼睛！
琴聲沒有像記憶中那樣冰冷、機械、如同精密儀器般一絲不苟地複刻樂譜！艾宏笛的演奏……變了！
他确實精準地把握了那些複雜的微分音高和核心節奏骨架，但在那些極其細碎的、點描式的音符連接處，他巧妙地運用了極其細膩、幾乎難以察覺的 rubato！他讓某些音符微微延長，某些則稍顯急促，如同呼吸般自然起伏。
更重要的是，他調整了運弓的壓力（bow pressure）和接觸點（contact point），讓原本可能顯得刺耳、分離的音符，産生了一種奇妙的、如同薄霧籠罩般的粘連感和空間感（spatial effect）。他不再執着于展示每一個音符的“精确坐标”，而是将重心放在了營造利蓋蒂所追求的、那種神秘、幽暗、充滿不确定性的整體音響氛圍上！
這正是慕雲勵當年提出的建議！
慕雲勵的心髒狂跳起來，幾乎要沖破胸腔。他猛地按下暫停鍵，将進度條拖回那段落，又仔細聽了一遍。确認無誤！再聽一遍！還是如此！
他反複地聽，一遍又一遍，像一個在沙漠中發現綠洲的旅人，貪婪地确認着眼前景象的真實性。每一次确認，都帶來更強烈的震撼和……一種難以言喻的、酸澀又滾燙的悸動。
艾宏笛……那個曾經将古典樂嚴謹性奉為圭臬、對他流行音樂出身提出的建議嗤之以鼻的艾宏笛……竟然采納了他的建議！
并且，不是生硬地照搬，而是融入了自己深刻的理解，演奏得如此自然、如此富有音樂性！
五味雜陳的情緒如同海嘯般沖擊着慕雲勵。
震驚、難以置信、一絲隐秘的欣喜、更深的困惑、還有……遲來的、巨大的心痛。
艾宏笛是什麼時候改變想法的？是在他們關系融洽時，還是……在分開之後？他是在離婚的陰影下重新審視音樂，還是……因為曾經有一個人，用那樣直接甚至“外行”的方式，點破了他可能陷入的某種“匠氣”的桎梏？
這個發現，比得知艾宏笛離婚更讓他心潮澎湃。這像是一個來自遙遠星系的微弱信号，證明着那段被冰封的歲月并非全無意義，證明着那個高傲的靈魂，曾為他有過一絲微不可察的動搖和改變。
巨大的沖動驅使着慕雲勵。
他沖到書房，從抽屜深處翻出那本他珍藏的、空白的五線譜本——那是艾宏笛很久以前随手送他的，扉頁上還有艾宏笛當時用鉛筆寫下的、一串冷門的和弦進行公式。
他顫抖着手，拿起一支筆。千言萬語堵在胸口，關于離婚的關切，關于琴聲的震撼，關于那個被采納的建議帶來的悸動……最終，他一個字也沒有寫。
他隻是在那張空白的五線譜上，極其緩慢地、鄭重其事地畫下了一個音符——一個孤零零的、沒有任何其他标記的中央C。
然後，他将這張隻畫了一個音符的空白樂譜，小心翼翼地裝進一個沒有任何署名的純白信封裡。他叫來最信任的私人助理，聲音帶着不易察覺的沙啞：
“用最快的國際快遞，寄到這個地址。匿名。不要任何追蹤信息。”
助理看了一眼那串熟悉的、屬于艾宏笛經紀公司的地址，眼神複雜，但什麼也沒問，默默接過信封。
慕雲勵站在巨大的落地窗前，看着助理離開的背影。窗外，城市的燈火依舊璀璨冰冷。他手中仿佛還殘留着信封的觸感。
一個音符。
一個最基礎、最純粹、也蘊含着無限可能的音符。
一個沉默的問候。
一個遲到的回應。
一個……無人知曉的、空白的邀約。
他不知道艾宏笛能否看懂。他也不知道這封信最終會到達誰的手裡，或者，是否會被當作垃圾丢棄。
他隻知道，沉寂了兩年、如同死火山般的心湖，因為這個音符，因為這曲琴聲中的隐秘回應，被投入了一塊滾燙的石頭。冰層之下，暗流開始洶湧。他寄出的不是樂譜，而是一顆在冰封中重新微弱跳動的心，投向那片曾讓他靈魂顫栗、也讓他萬劫不複的冰原。