幾天後，一個沒有任何寄件人信息的國際包裹，靜靜躺在慕雲勵公寓的玄關。

拆開厚重的防震包裝，裡面赫然是一張嶄新的、限量紀念版的CD——艾宏笛的最新專輯《時間的褶皺》。

封面上那個融入流動光影的孤獨側影，刺痛了慕雲勵的眼睛。

沒有卡片，沒有留言，隻有一個冰冷的、仿佛帶着松木冷香氣息的物件。

慕雲勵的心髒在胸腔裡沉重地撞擊着。

他幾乎可以肯定，這是對他寄出那張“中央C”空白樂譜的回應。

艾宏笛收到了，并且用這種方式，将琴聲送了回來。

他将CD放入頂級音響。

當利蓋蒂奏鳴曲那熟悉又陌生的第二樂章再次流淌而出，尤其是那段被賦予了微妙 rubato 和空間感的段落時，慕雲勵閉上眼睛，指尖無意識地随着琴聲在空氣中劃動。

這不是欣賞，這是确認，是沉浸，是靈魂在熟悉的頻率上共振。

每一個音符都像是艾宏笛跨越時空的回應，帶着那份隐秘的、被他捕捉到的改變，一遍遍沖刷着他冰封的心岸。

欣喜與悲傷交織，如同冰火在心底對沖。

不久之後，慕雲勵參演的文藝片《無聲潮汐》在戛納電影節大放異彩，斬獲評審團大獎。

他作為參演，随劇組踏上象征電影藝術最高殿堂的紅毯。

鎂光燈如同密集的星辰，聚焦在他挺拔的身影和無可挑剔的臉上。

他微笑着，揮手緻意，舉手投足間是天王的從容與魅力。

然而，這份從容在步入頒獎典禮主會場、目光掃過嘉賓席時，瞬間凝固。

在他的左前方，隔着一排座位，那個清冷如月光的身影——艾宏笛。

他作為本屆電影節特邀的古典音樂代表，擔任重要獎項的頒獎嘉賓。

他穿着一身剪裁完美的午夜藍絲絨禮服，襯得膚色愈發冷白，神情是一貫的淡漠疏離，如同誤入喧嚣塵世的神祇。

他似乎并未注意到慕雲勵的到來，隻是微微側首，專注地看着舞台方向。

慕雲勵的心跳驟然失序。

他強迫自己在指定的位置坐下，身體卻僵硬得如同石雕。

目光卻像被無形的磁石吸引，死死地鎖在艾宏笛身上。

從那個清俊的側臉輪廓，到握着節目單的、骨節分明的手指，再到挺直的脊背線條……每一個細節都像烙印般刻入他的眼底。兩年了……終于，又如此之近地看到了他。

不再是隔着屏幕，不再是模糊的想象。

似乎是感應到了那束過于灼熱、幾乎要将他洞穿的目光，艾宏笛微微蹙眉，緩緩轉過頭來。

四目相對！

時間仿佛在這一刻停滞。

慕雲勵的眼神裡，翻湧着太多複雜的東西：震驚、思念、心痛、質問、還有那份被壓抑到極緻、幾乎要噴薄而出的……渴望。那眼神像滾燙的岩漿，毫無保留地投向艾宏笛。

艾宏笛的黑眸深處，似乎有什麼東西極快地掠過——一絲驚訝？一絲慌亂？

但轉瞬即逝，快得讓人無法捕捉。下一秒，那眼神便如同被投入冰湖的石子，瞬間恢複了深不見底的平靜，甚至帶着一種刻意的、冰冷的漠然。

他沒有絲毫停留，目光像避開什麼令人不适的東西，迅速而決絕地移開，重新投向舞台。仿佛剛才那短暫的交彙，隻是一場無關緊要的幻覺。

那瞬間的閃躲，像一把淬了冰的匕首，狠狠紮進慕雲勵的心口。

比兩年前那句“你喝多了”更冰冷，更傷人。他感覺渾身的血液都在倒流，指尖冰涼。

頒獎典禮冗長而莊重。

當頒發“最佳新人女演員”獎項時，艾宏笛作為頒獎嘉賓，步履從容地走上舞台。

追光燈下，他挺拔的身姿如同孤峰，聲音透過麥克風傳來，清冷而富有磁性，标準的法語緻辭優雅得體。台下掌聲雷動。

獲獎者是新生代女演員——林薇。沒錯，正是那個幾年前曾與慕雲勵捆綁炒作“金童玉女”、又在他醉酒風波後配合上演“公益破冰”的林薇。她如今褪去了青澀，更加明豔動人，演技也備受認可。

林薇驚喜地捂嘴，眼中含淚，激動地走上台，從艾宏笛手中接過象征榮譽的金棕榈獎杯。艾宏笛微微颔首，臉上帶着公式化的、無可挑剔的祝賀微笑。

這一幕落在慕雲勵眼中，刺眼無比。

晚宴在奢華的濱海酒店舉行。水晶吊燈折射出璀璨光芒，衣香鬓影，觥籌交錯。慕雲勵端着香槟杯，目光如同鷹隼，在人群中搜尋着那個身影。

很快，他看到了。

在靠近露台的相對安靜角落，艾宏笛正與剛獲獎的林薇交談。