紐約的深夜，褪去了白日的喧嚣。慕雲勵位于上西區的豪華公寓裡，巨大的落地窗外是中央公園沉靜的輪廓和城市永不熄滅的星河。暖氣開得很足，驅散了冬夜的寒意。空氣裡彌漫着咖啡的香氣，還有一絲屬于艾宏笛的、淡淡的松木冷香。

兩人沒有坐在客廳的沙發上，而是盤腿坐在鋪着厚厚羊毛地毯的落地窗前，背靠着沙發。艾宏笛的行李箱随意地放在玄關，風衣搭在椅背上，整個人卸下了旅途的疲憊和慣常的疏離感，呈現出一種難得的放松姿态。

慕雲勵遞給艾宏笛一杯熱牛奶（艾宏笛依舊拒絕咖啡因），自己則捧着一杯黑咖啡。窗外城市的流光在他們臉上投下明明暗暗的光影。

“這裡離MoMA和卡内基都很近，”慕雲勵看着窗外的夜景，聲音帶着感慨，“以前一個人，經常跑去看展，或者溜進去聽排練。有時候看到一幅特别震撼的畫，或者聽到一段觸動心弦的演奏，想找人分享……就隻能對着空蕩蕩的房間，或者發個朋友圈。”

艾宏笛喝了一口牛奶，溫暖的液體似乎也熨帖了他長途飛行的疲憊。他微微側頭看着慕雲勵，眼神平靜：“一個人……挺好。清淨。”他頓了頓，似乎陷入了回憶，“在德國的時候，住的地方離學校琴房走路二十分鐘。每天的生活就是公寓——琴房——公寓。冬天特别冷，下雪天，路上一個人都沒有，隻有踩雪的咯吱聲。練琴練到手指麻木，肩膀酸痛到半夜睡不着，爬起來用熱毛巾敷，第二天照舊。”

他的聲音很平淡，像是在講述别人的故事：“哪有什麼天才。不過是把别人用來談戀愛、看電影、打遊戲的時間，都耗在了那四根弦上罷了。一遍遍重複枯燥的音階、練習曲，對着鏡子調整姿勢，對着節拍器卡節奏……有時候拉得不好，會氣得想砸琴。”他自嘲地笑了笑，“當然，沒舍得砸。”

慕雲勵安靜地聽着，他能想象那個十幾歲的少年，獨自在異國他鄉，日複一日與孤獨和琴弦為伴的場景。那份近乎苦行僧般的執着和付出，鑄就了舞台上光芒萬丈的“冰弦神童”，卻也讓他過早地封閉了情感的出口。

“所以，”慕雲勵的聲音很輕，“你其實……很怕被打擾？或者說，怕被打破那種……你習慣了的孤獨節奏？”

艾宏笛沉默了幾秒，目光落在手中溫熱的牛奶杯上，指尖無意識地摩挲着杯壁。

“以前是。”他承認，“直到……遇到一個厚臉皮的人。”

慕雲勵的心跳漏了一拍。

艾宏笛擡起頭，目光平靜地看向慕雲勵，那眼神仿佛穿越了時光，帶着審視，也帶着一絲不易察覺的暖意。

“剛開始，覺得你很吵。每天的信息轟炸，莫名其妙的火鍋邀請，還有那些……自以為是的音樂建議。”他語氣平淡，卻讓慕雲勵忍不住摸了摸鼻子。

“但是，”艾宏笛話鋒一轉，聲音低了些，“很奇怪。漸漸地，我開始……習慣了。習慣在練琴間隙看手機，期待某個紅點；習慣在吃到好吃的、看到有趣的、甚至遇到煩心事的時候，第一個想告訴你；習慣了你在我身邊聒噪，讨論那些天馬行空的音樂想法，或者隻是……安靜地待着。”

他停頓了一下，似乎在組織語言，也像是在坦誠面對自己内心那份陌生的依賴感。

“那種感覺……很陌生。像是一直運轉精密的儀器，突然多了一個不受控的變量。我開始不習慣這種依賴，甚至……有點恐慌。”

慕雲勵屏住了呼吸。他知道，艾宏笛正在向他敞開那扇從不輕易示人的心門。

“然後，路傑的事情發生了。”艾宏笛的眼神暗了暗，“他當時的告白……像一顆炸彈，把我自以為堅固的世界炸得粉碎。我開始懷疑自己，是不是我做了什麼，讓你，也讓路傑……産生了錯覺？是不是我本身……有問題？”他深吸一口氣，語氣帶着一種自我剖析的冷靜，“我用了很長時間去确認，甚至……在網上查了很多資料，關于性取向，關于情感依賴。我很确定，我對其他男性沒有那種……生理上的沖動。我不是Gay。”

他看向慕雲勵，眼神坦蕩而直接：“所以，當你在酒吧喝醉，說出那些話的時候……我的第一反應不是厭惡，是巨大的恐慌和混亂。我覺得自己像個靶子，被卷入了一場我無法理解、也無法控制的漩渦。我拼命想抓住什麼來證明自己的‘正常’，證明我能過‘正常’的生活。所以，我倉促地抓住了蘇珊，倉促地訂婚、結婚……我以為那是一條安全的、符合所有人預期的路。”

艾宏笛的聲音裡帶着深深的疲憊和對過往的審視。

“結果，你也知道了。婚姻不是音樂的合奏，它需要更多我無法給予、對方也無法填補的東西。分開……是必然，也是解脫。”他放下牛奶杯，目光投向窗外深沉的夜空，“離婚後，我反而看清了很多。不再執着于‘應該’怎樣，也不再用别人的标準來定義自己。感情……随緣就好。”

他頓了頓，重新看向慕雲勵，眼神變得複雜而深邃，帶着一絲掙紮後的坦然：

“但是，慕雲勵，對你……是例外。”

“我控制不住地想靠近你。想和你讨論那些可能被前輩斥為‘離經叛道’的音樂想法；想聽你彈琴，哪怕技巧不夠完美，卻總有讓我意想不到的閃光；想和你一起吃飯，看你被辣得跳腳的樣子；甚至……想和你分享那些連我自己都覺得矯情的情緒。”

艾宏笛的聲音很輕，卻字字清晰地敲在慕雲勵心上：