“我知道這很矛盾。我排斥那種被标簽化的情感，卻又無法否認你對我而言是特殊的。我無法定義這種‘特殊’到底是什麼。是知己？是知音？還是……” 他微微蹙眉，似乎在尋找一個準确的詞彙，最終放棄了，“或許，就像你說的，音樂是最安全的載體。我們的共鳴在音符裡，在旋律裡，在那些無需言說的理解裡。這……還不夠嗎？”

慕雲勵靜靜地聽着艾宏笛的剖白，心中翻湧着驚濤駭浪。他看到了艾宏笛的掙紮、困惑、自我懷疑，也看到了他最終的釋然和對這份“特殊”關系的珍視。艾宏笛的坦誠，比任何熾熱的告白都更讓他動容。

“艾宏笛，”慕雲勵的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，他伸出手，輕輕覆在艾宏笛放在地毯上的手背上。艾宏笛的手指微涼，但這一次，他沒有躲閃。

“你說音樂是最安全的載體。是的，它安全，它永恒。它讓我們相遇，讓我們相知。”慕雲勵直視着艾宏笛的眼睛，那裡有困惑，有掙紮，也有一絲不易察覺的期待。

“但是，”慕雲勵的語氣變得異常堅定和溫柔，“音樂家也是人。人……除了需要舞台和琴房，也需要一個……可以卸下所有盔甲、安心休息的港灣，一個可以分享所有喜怒哀樂、無需借助任何音符的懷抱。”

他感受到艾宏笛的手指在他掌心下微微蜷縮了一下。

“艾宏笛，我不想……隻和你做分享音樂的知己知音了。”慕雲勵重複着機場告白時的那句話，眼神更加灼熱而清晰，“我想做那個港灣。我想做那個……可以讓你在拉完一首疲憊的協奏曲後，毫無顧忌地靠過來的人。我想做那個……可以在清晨看你剛睡醒時亂糟糟的頭發、在深夜聽你抱怨某個難纏的指揮家的人。我想和你分享的，不止是音樂，是生活的全部——好的，壞的，平淡的，瑣碎的。”

他握緊了艾宏笛的手，仿佛想将自己的決心和溫度傳遞過去：

“我知道這很難。我知道這違背了你習慣的‘安全’，也可能會打破我們好不容易建立起來的平衡。我知道外面有路傑，有媒體，有無數雙眼睛和無數張嘴。我更知道我自己的身份、家庭、信仰……都是一道道坎。”

慕雲勵的眼神異常明亮，帶着一種在生死邊緣淬煉出的勇氣：

“但是，在難民營，聽着子彈從頭頂飛過的時候，我腦子裡隻有一個念頭——我想見你。不是以朋友的身份，不是以知音的身份，而是以……一個想和你共度餘生的人的身份。艾宏笛，我害怕失去你，但我更害怕……從未真正擁有過你。”

公寓裡一片寂靜。窗外的城市燈光無聲閃爍。慕雲勵的心跳如擂鼓，等待着艾宏笛的回應。他能感覺到自己掌下的那隻手，正在微微顫抖。

艾宏笛低垂着眼睑，濃密的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了他所有的情緒。時間仿佛凝固了。許久，他才緩緩擡起頭。

他沒有說話。隻是用另一隻自由的手，輕輕拿起了放在旁邊地毯上的小提琴琴弓。他沒有拉琴，隻是将冰冷的、光滑的琴弓柄，輕輕地、帶着點警告意味地，戳了戳慕雲勵的額頭。

動作很輕，卻帶着艾宏笛式的别扭和一絲……不易察覺的縱容。

慕雲勵愣住了。

艾宏笛看着他呆滞的表情，眼底深處似乎掠過一絲極淡的笑意，快得讓人抓不住。他收回琴弓，放在膝上，目光重新投向窗外沉沉的夜色，隻留下一個清冷的側臉給慕雲勵。

就在慕雲勵以為他又要縮回那個安全的“音樂”殼子裡時，艾宏笛極輕、卻異常清晰的聲音響起，帶着一絲無可奈何的歎息，又像是某種妥協：

“慕雲勵……你真的很吵。”

“而且……得寸進尺。”

沒有明确的“好”或“不好”。但這句帶着嗔怪和縱容意味的話，還有那個用琴弓戳額頭的動作，卻像一道微光，瞬間照亮了慕雲勵心中所有的忐忑和不安！

他猛地将艾宏笛的手握得更緊，臉上綻放出巨大的、如同孩童般純粹的笑容。他知道，這扇緊閉的心門，終于被他撬開了一道縫隙。而門後的風景，值得他用盡一生去守護和探索。

窗外，紐約的燈火依舊璀璨。窗内，兩顆在音樂中早已共鳴的靈魂，在情感的暗流中，終于找到了心之所向的彼岸。前路或許荊棘密布，但此刻，緊握的雙手和那句嗔怪的“得寸進尺”，便是他們共同譜寫的、最動人的序章。