第一次強吻，發生在一次小小的“吃醋”事件後。慕雲勵借口“學習古典樂”，賴在艾宏笛練琴的椅子上不走。

艾宏笛專注地糾正他的指法，微微俯身時，一縷額發垂落，在燈光下泛着柔軟的棕色光澤。慕雲勵鬼使神差地擡頭，輕輕吻在他的額頭上。蜻蜓點水般的一觸即離。

艾宏笛愣住了，保持着俯身的姿勢，眼鏡後的眼睛微微睜大。慕雲勵看着他罕見的呆愣表情，忍不住傻笑起來，像個偷到糖的孩子。

“慕雲勵！”艾宏笛終于回神，直起身，聲音帶着警告，但泛紅的耳根出賣了他。

“在呢，艾老師。”慕雲勵笑得見牙不見眼，“您繼續教，我保證認真學。”

艾宏笛的前妻蘇珊——那位小提琴手——發來消息，詢問某個專業問題。艾宏笛禮貌回複後，慕雲勵在一旁酸溜溜地撇嘴：“喲，還聯系呢？問什麼問，不就是找借口搭話？”

艾宏笛懶得理他，繼續低頭看譜。慕雲勵越看越氣，突然伸手摘掉他的眼鏡，在他錯愕擡頭的瞬間，精準地吻在他嘴角那個若隐若現的梨渦上。

“唔……！”艾宏笛下意識後仰，卻被慕雲勵扣住了後腦勺。這個吻很短暫，但足夠慕雲勵嘗到艾宏笛唇上淡淡的紅茶味，以及那個小梨渦裡仿佛藏着的、不可思議的甜。

“原來天才的梨渦這麼甜。”慕雲勵松開他，得意地舔了舔嘴唇，“難怪前妻念念不忘。”

艾宏笛奪回眼鏡戴上，鏡片後的眼睛危險地眯起：“慕雲勵，你完了。” 下一秒，慕雲勵被按在鋼琴上，艾宏笛的報複來得又快又狠——一個真正的、深吻，直到慕雲勵氣喘籲籲地求饒。

卡内基音樂廳的夜晚，他們坐在包廂裡聆聽一場肖斯塔科維奇的交響樂。當悲怆而激昂的旋律達到高潮時，慕雲勵感到一隻微涼的手悄悄覆上了他的手背。

他不敢動，甚至不敢轉頭看艾宏笛的表情，隻是用拇指輕輕摩挲着那隻修長的手——那隻能駕馭世界上最複雜音符的手，此刻正微微顫抖着，與他十指相扣。

散場後，人群如潮水般退去。艾宏笛已經恢複了那副清冷模樣，仿佛音樂廳裡的溫情一刻從未發生。

直到走到一個無人的轉角，他突然拉住慕雲勵的衣領，将他拽進消防通道的陰影裡，給了他一個短暫而熾熱的吻。

“剛才那段第三樂章，”艾宏笛的呼吸有些急促，聲音卻依然冷靜，“你右手在打拍子的節奏完全錯了。”

慕雲勵愣了兩秒，随即大笑出聲，将艾宏笛抵在牆上加深了這個吻。他的艾宏笛，連調情都要用音樂術語。

告白成功的慕雲勵，像是獲得了世界上最珍貴的寶藏。

三十歲的人生，第一次如此笨拙而熱烈地陷入戀愛——真正的戀愛。不是媒體渲染的绯聞，不是各取所需的短暫關系，而是那種會讓人心跳加速、手心出汗、半夜對着手機傻笑的，純粹的、熾熱的戀愛。