“我走了。”林夕見這可怕的沉默漫上來，擺擺手把它拍下去。她的聲音偏中性，既不低沉，也不尖銳，隻是很亮，幹淨清楚——清晰得像皮肉上的第一道刀痕。夏涵很喜歡她的聲音——她一不留神就開始胡思亂想，于是常常沉入一種半夢半醒的混沌——聲音總是讓她清晰些，讓她感覺到這是現實，她終于有踩在地上的實感。

她想叫住那管理員——大概是種依賴。她正失去她的後盾，她迫切地想拉住誰，仿佛隻有這樣她才能好好呼吸這摻着現實雜質的空氣，才終于感覺到自己是活着的。

她終是沒能說出來。

第二天早上她照常去上學。她不吃早飯，吃不下——或許早上本就沒什麼胃口的。因為是自己跑過去，她起得較早——本該是這樣的。她多睡了幾分鐘，可也還是思緒混亂，頭暈眼花，迷迷糊糊。她匆匆下樓，看到門口倚着自行車的林夕。

她眼睛瞪大了些。

“我送你？早飯吃了嗎？”

夏涵搖搖頭，接過對方遞來的包子，她有些猶豫。

“豆沙餡的。”

她跨上自行車，示意她坐到後面來。夏涵咬着包子，小心地坐上去——有些硌人！尤其是駛過減速帶的時候。她整個人都短暫地飛起來，又“磕嗒”摔回凳子上。她咽下那甜膩的豆沙包子，死死抱住林夕。對方身上淡淡的花香安撫着她，她呼吸清晰起來。遠處天邊露出一片魚肚白，從學校護欄延伸，往教學樓上攀。那抹顔色溫和地蔓延着，直到與整個天空混合。

林夕刹車，幹脆利落地踏上地面。自行車急停，夏涵迅速下來，往教學樓沖刺。她難得地有了活力，于是她立馬考慮起這最現實、最直接的事情——

千萬别遲到啊啊啊啊啊啊——