“我很喜歡你。”
當秦願這麼和唐酥說的時候，後者并沒有放在心上。秦願不常笑，哪怕在說這句話的時候也是。也許她想過要露出所謂“笑容”，卻仿佛不習慣這表情似的——隻在嘴角抽搐一瞬。唐酥忘不掉對方的樣子——她或許還是恍惚了的，所以那個瞬間她才至今銘記。她能聽到葉子的沙沙聲，但那“葉子”在後邊模糊的背景間染出一片紅。她想那不是葉子。她們正坐在那棵老樹下——她們常坐在那棵老樹下。因為秦願，唐酥常到這小區來。當談論起這老樹時，那短發的姑娘總是愣神。
唐酥知道那麼些個故事。她時常覺得這故事是真的——畢竟惡魔确實存在。但大多數人對“惡魔存在”這個事實似乎隻停留在字面或着概念上，沒人真正當回事。她想她也該忽視這種感覺。但每每和秦願談論起這些，對方總能說出點什麼，于是也叫唐酥沉進那神秘莫測的“感覺”裡。她偶然覺得感歎，偶然也覺得害怕。不過她習慣了去忽視這些或有或無的感情，就像她忽視秦願的那一聲輕歎。
她就如同害怕般地——躲開了。
她想她們是朋友。她已記不清她們什麼時候變得親密的了，這似乎是一瞬間的事情。她對秦願有種天然的好感，她想這是因為她們同屬是半惡魔血統，她因此對那人覺得親切。也或許是因為那人向讨厭的同學潑出熱水的瞬間如此有魄力——雖然她并沒有真正見過那一幕，隻聽同學和媽媽提起過——她并不懦弱，甚至強硬、幹脆——在很長一段時間裡，唐酥對她都是這麼個印象。秦願後來轉到媽媽班上，媽媽也對她有些照顧，常常提起她來。于是秦願的形象在唐酥腦子裡愈發奇妙的了。
她們僅僅相處了三個月——三個月都不到。那之後，秦願留在本地打工，唐酥到外地讀大學。再後來，她填報了聯合集訓，通過考試後簽署合約、宣誓，成為一名武裝管理員；再是H區出事，她調到前線，再是她幸存下來，又調回地方——上崗那天，她遇到了秦願。
她們是有聯系的——雖然少了許多許多。她聽說秦願在本地換了好幾次工作，不過也勉強安定下來，自力更生了；她就住在當年的小區、當年的屋子裡。好些年了，那地方卻看不出變化。她覺得秦願和她想象中一模一樣，也覺得不大一樣了——她不知道是什麼心情，她看到她還留着短發，校服變成了黑色水手裙，她也正看着她，她覺得自己眼睛在閃動，就像頭上的星星發夾——在H區時，她不戴飾品，回到地方後，它們又落回她頭上——雖然早不是從前那兩隻，卻也還是和從前一樣的。那晚她們并排在街道上走，穿過商貿街和廣場，在城區歪斜的小屋巷道裡打轉——那之後的許多個夜晚，她們時常這麼做。秦願總是欲言又止，她開口說出來的話，也總是好幾年前那個夏天的事情。天氣微涼，唐酥想回憶那時的燥熱，卻隻覺得朦朦胧胧，眼前被一片橙黃遮掩，叫她看不清任何别的東西。
她本想試試申請員工宿舍——卻在那晚突然改了注意。到入住新家的那一天，秦願幫着她把又大又重的行李往上托。其實唐酥有力氣，卻還是樂意叫秦願來。到門口時，秦願絆了跤，于是本就炸滿的行李箱栽到地上。它可憐兮兮地“吐”出些衣物，零落落地歪在地上。
于是她們哈哈大笑起來。
一切照舊，什麼都沒變過。哪怕是她們的關系，她們之間那若即若離的間隔，一點也沒改變。
在某個深夜裡，她們望着電影落幕的職員表，相依偎在沙發上。帶毛的毯子護佑她們的溫度，讓這溫暖得以暫存。秦願抓着她的手腕，小心翼翼地，并不往指節間探，在黑白恍惚之間，她突然說:
“不許談戀愛……”
唐酥一時茫然。她想她沒有和誰有過什麼近似“戀愛”的舉動。她想這是因為電影剛剛放過的略顯狗血的愛情片。她便以輕松地口吻去回應:
“诶？為什麼？”
“我不想你把對我的愛分給别人……”
“……我知道啦——放心吧，我才不是那種重色輕友的人呢。”
她把這話題混過去，她其實期待她能再多說一點。她想要更加深入的情緒。可握住手腕的手指一動不動，她也不敢自己縮上去抓她。黑暗中，秦願的臉并不清晰——她不再說話，仿佛睡着了。電視落下黑屏，一幕結束了。
等到屏幕再亮起來的時候，她們又坐在那樹下了。紅條子間有一片唐酥的願望，是秦願慫恿她去挂的。她便神神秘秘地去寫，故意叫那人盯着她半天，眼裡攪拌着“難為情”——她顯然不好意思問寫了什麼。唐酥站上台階，将許願條挂在高處，她又蹦下來，朝秦願笑。
“你許了什麼願望？”她總算問出口了。
“嗯……希望我喜歡的人也喜歡我吧！”她說，語氣就像十幾歲的小姑娘，略顯幼稚。她想要遮掩一點她的情緒，就像她無數次逃開的那樣。秦願皺眉——她又皺眉了，她又吐氣了，她又不說話了。
唐酥想靠近她，想好好看看她，卻仿佛要推開千金重物那麼艱難。她的手隻在自己的邊緣略過，像一片紙張的剮蹭，又疼又癢，僅剩于此。
她覺得自己像在夢裡，當和秦願在一塊兒的時候，她總是有這樣的感覺。
“我很喜歡你。”
她要怎麼保持理智去分辨這是朋友間的喜歡，還是對所愛者的依戀？她為什麼在面對秦願時總是那麼恍惚？她們之間到底差了些什麼？以至于她們總是相隔些距離？
她不知道要怎麼形容自己看完那本《血色許願樹》的感覺。她對秦願的了解竟然要依賴一本書去揣測。她對此感覺到痛苦，即便她把那篇章讀過無數遍，也絕對不及秦願喉嚨裡出來的一個字。
我想聽到你的聲音——我想聽到你的聲音——