愛的感覺就像信紙。

這是媽媽告訴她的——愛就是暧昧的低語聲、信紙的墨水味——當她又一次回顧那時光，她就又要這麼說。媽媽會把它們作為睡前故事，半真半假地說上一些。這時候，她老發出輕輕的笑聲，眉眼間就好像能流出陽光似的。她說，還沒離開老家的時候，爸爸就給她送信——每天一封，雷打不動。因為她沒給爸爸留電話——她當時沒想過和他相處，因為他們隔得太遠——隻有一個模糊的地址——那是一家店鋪，她告訴爸爸，她在那裡打工。其實爸爸很害怕那個地方，卻還是一天也沒落下。她沒有說過具體是哪裡。她講述這些事情時，就像在描述一個童話——她說她那時幾乎唯一的樂趣，就是去老闆那裡取回她這周堆積的信件，看看這人又給她寫了什麼。偶爾的時候，她也會留下回信——于是他們以這種奇妙的方式成為了朋友，後來又成為了戀人。她其實不在那裡打工，她平常不在店鋪，她也從來沒說過她會在哪裡——總之，這一切都不重要，于是在故事裡，就用些迷糊的字句掩蓋。

唯一重要的，就隻有那些薄信紙。

秦願曾探頭去努力辨認紙上的字迹。隻有她們在家的時候，媽媽會去翻那些信。它們放在書櫃最高的位置，用白盒子裝得整整齊齊。秦願喜歡那些五彩的信殼子，不過它們的顔色總是偏淡，說不清是時間抹去了它們的光彩，還是它們本就是這輕飄飄的樣子——就像街口小攤上的棉花糖。秦願覺得是後者——就是一種直覺，她想，爸爸一定會選那些淺色的紙，因為媽媽愛這些顔色。

又或者因為爸爸老用這些顔色，媽媽才同樣地喜歡上了這些——不過她不怎麼這樣想。她看着媽媽喃喃幾句那些美麗過往，就害羞得臉紅起來，發不出聲。她像個小姑娘似的，将信紙覆到嘴唇上去回味。秦願并不能理解這些，她隻好奇爸爸到底給媽媽寫了什麼——她看到幾排小字，漂亮幹淨。一詞一句連在一起，文绉绉酸溜溜的，叫她也受不了起來。媽媽哈哈大笑，臉漲得通紅。她說她後來和小姨一起住的時候，也會給小姨讀這些，她讀得臉燙得要熟，小姨也受不了，笑得掉出眼淚來。

爸爸的話不多——哪怕是在信裡，他也貫徹着這一點。他并不是那種很悶的人——和他相處時，也能感覺到這一點——他隻是——非常安靜。他的字也和他的人一樣，悠遠、綿長。相比起來，媽媽就銳利很多，刷刷幾筆就結束一切。但媽媽本人和字的感覺不一樣，媽媽明明是柔軟的，甚至比爸爸給她的感覺還要軟——她就好像連原則也沒有，去哪兒、幹什麼、怎麼樣——這一切，通通都是無所謂的，隻要跟着爸爸，她去哪兒都行。

這份随意般的寵溺也同樣給予到孩子的身上。于是她想要什麼，都會去求媽媽，媽媽從不拒絕。爸爸偶爾要責備她們母女倆，這份責備最後也隻在幾聲玩笑中消融，像落進水裡的棉花糖。爸爸總是拿他可愛的妻子毫無辦法——他對媽媽無比寬容，而媽媽對他們倆都無比寬容，于是他們隔着軟綿互相擁抱，一切都是輕飄飄的。窗台的暖燈、床頭的玩偶、沙發上的軟墊——都是輕飄飄的。

在一個同樣輕飄飄的晚上，母女倆笑嘻嘻地縮在軟綿綿的被子裡，又講着亂七八糟的童話，就這樣把外面的寒冬遺忘。媽媽稍稍低眉，她的睫毛撲閃撲閃，像一隻長滿鱗粉的蝴蝶。她又看向孩子，于是蝴蝶落到秦願的鼻尖上。

故事說完了，但秦願還是睡不着。她眼睛眨巴着，和媽媽對視——和她一樣瞳色的眼睛。母女倆長得像——她們幾乎一模一樣，又似乎不一樣。媽媽笑盈盈地看着這個小家夥，感歎兩句，又說起她年輕時候的事——連接着狹道的溫軟店鋪、陰暗的卧室、永不熄滅的天燈、挂在牆壁上的紅豔豔的布條和早就停用了的蠟燭——她說起以前的事情時，老像是在描述另一個世界，越是久遠，那種魔幻的色彩便更多，叫秦願老懷疑媽媽是女巫的後代，這時候，女人就又哈哈笑起來。她看着孩子，仔仔細細地打量，好像在确認什麼東西，良久，她突然說:

“昨天媽媽做了一個噩夢，夢見你長出了漆黑的長角和尾巴——”

“我變成怪物了嗎？”