教室的中間幾張課桌拼在一起，上面擺了一個圓形大蛋糕。周海順拿打火機點蠟燭，這打火機還是他被何老師叫去辦公桌談話，然後從給老師桌上順走的。

兩朵橙色的火焰在數字十七的頭上燃動，林翀被一群人推到中間，喬安給他戴上一個像皇冠的生日帽。

林翀已經很久沒有許過生日願望了。

和很多人相反，他最不喜歡的就是自己的生日。

父母離婚後，各自再婚，日常生活裡最簡單的陪伴變得稀有。而生日那天，父母反複将他遺忘的事實像是現實無情的提醒，讓他熟練隐藏的孤獨和想念無所遁形，總是讓他感到無奈又煩躁。

但是，十七歲的生日，此時，江栀言和同學們在一起，大家唱着生日歌，燭光溫柔地撫過大家的笑容，這一刻，他真的很開心。

一直讨厭的生日，在今天變得不再讨厭。透過朦胧的燭光，他看到江栀言的臉。他想，如果可以，他有一個小小的願望，希望以後的每一個生日，她都能陪在他身邊。

已經接近十點半，再晚就要到閉校門的時間。吃完蛋糕後，有的同學已經背書包回家，周海順跑過來說：“晚上還有别的事兒嗎？”

林翀說：“沒了，怎麼？”

“一會兒直接去江邊。我們買了煙花，剛子他們幾個已經率先去江邊準備了。”

“非得在江邊？”林翀頭皮有點麻。

“沒辦法，除了江邊，其他地方人都多，哪兒敢放啊。放心吧，你們看煙花的都在岸邊的護欄後面，離江水遠着呢。”

林翀不願去江邊，但周海順說的看煙花的那個地方确實離水面很遠，也就沒有拒絕。他回頭看了一眼江栀言，她背着一個看起來很重的大書包，在等喬安和李若希，書包擱在身後的課桌上減輕承重，看樣子是早就知道了安排。

他們在沿江的人行道找了張長椅坐下。沿着台階往下看，一小群男生正在江水邊的石灘上，聚在一塊兒，應該是鄭剛他們在搗騰煙花。

隔得太遠看不清有誰，江栀言眯了眯眼問：“他們會放煙花嗎？怎麼這麼多人？好像不止四班的男生。”

林翀說：“還有六班的幾個，分班前的同學。”

這幾個男生因為和林翀經常一起打球，聽周海順說今晚會有煙花，說什麼也要跟過來。

“哦。”江栀言低頭，雙手很乖地抱着鼓起來的大書包。

“你帶這麼多書回家嗎？”林翀說。

“不全都是書。”

“那還有什麼？”林翀看着她問，“該不會是送給我的生日禮物吧？”

江栀言沒有回答，聽他這樣說，也不再藏着掖着，便将書包的拉鍊拉開說，“想給你看個東西。”

兩個拉鍊頭從中間拉開，帆布書包的褶皺裡，一點青碧的葉子冒出頭來。

她抱出那盆栀子花，遞到林翀面前。

“養得不錯啊。”林翀接過來抱在手裡說，“上次見你把它放在陽台，我就想誇你了。”

“現在誇也不晚啊，我可是在最節衣縮食的幾個月裡，從牙縫裡也要省錢購買各種肥料才養活它。”

林翀笑了笑，伸手摸摸她的發頂，“誇，必須誇。我們的言言是偷了女娲造物的靈氣？還是花仙子轉世？不過，你要給我看這個，喊我去你那裡坐坐，不就可以看了。何必還用書包背出來，不重嗎？”

江栀言合理懷疑這話的重點在他想去她那裡坐坐，不過此刻她不想和他計較，隻是說，“那怎麼能一樣？其實今天給你看的不是花。”

“那是什麼？”

江栀言說：“你還記得買這盆花的時候，你說過什麼嗎？”

他說過什麼嗎？林翀仔細地想，不太能記得全部，依稀記得自己說了句奇迹什麼的。

見他想不起來，江栀言說：“你說，‘不晚吧，隻要給夠陽光和水，也許會有奇迹發生。’那時候我也不知道自己怎麼想的，你這樣說，我就真的想試一試。沒想到，還真有奇迹發生。”

現在早已入秋，他手裡捧着的這盆栀子隻剩枝葉沒有花朵，但他不會忘記，那晚淩晨兩點，他在周海順的陽台，看到了隔壁的那朵盛開的栀子花時的驚鴻一瞥。

可是江栀言卻說：“真的有奇迹發生，因為栀子花，它結果了。”

林翀愣了一瞬，随即笑道，“蘋果花會結蘋果，柑橘花會結桔子，柚子花會結柚子，栀子花也能結果？那是什麼果？”

江栀言賣了個關子說，“那你自己看看？”

經她這樣提醒，林翀的目光又回到手裡的盆栽上。他這才發現，茂盛的枝條中間，有一根枝條被什麼東西壓彎了腰。

他的手指伸進枝條裡摸到一個圓球似的東西，将它勾出來，真是一個果。布面的，乒乓球大小，上頭用線系着，挂在一根枝條的某個分節點上，接頭處依稀能看見栀子花謝後枯萎的褐色花萼。