林翀跟着江栀言回家時，整座房子隻廚房裡留了一盞燈。江栀言拿鑰匙開門，輕手輕腳，貓着腰，林翀跟在她身後，也學着她的樣子，貓着腰，說話壓低了聲音，“我們為什麼要像做賊一樣？這不是你家嗎？”

江栀言心裡說不出的緊張，她回來的太晚了，她以為外婆已經睡了。在經過廚房時，透過廚房的木頭窗格子，才發現餐桌旁坐着個人影。

原來外婆并沒有睡，隻是在飯桌旁等久了，閉着眼打盹兒。

外婆也聽到了動靜，睜眼看過來。江栀言突然停下，不知是不是光線太暗不夠清晰，外婆看到他們時，似乎沒有第一眼認出她來。

過了一會兒，老人空洞的眼神裡才恢複了意識，堆滿皺紋的臉變得祥和，喃喃念了聲：“你回來了。”

林翀很主動，不等江栀言開口，自己便過去和外婆打招呼。江栀言想，林翀的自信不是沒有緣由的，有的人天生就長了一張讓人可以忘記生氣的臉。外婆見到他們一起回來，也沒責怪她為什麼回來得這麼晚，倒是把林翀拉到明亮的燈光下，仔細地看了又看，拉着他的手，滿臉慈祥的笑容問他，你吃晚飯沒有啊？

小木桌上擺了五六個菜，都是外婆早就準備好的。林翀不忍心外婆白等這麼久，和江栀言坐下又吃了幾筷子。吃完飯兩人匆匆收拾了碗盤後便一起去了二樓。

林翀從行李箱翻出了換洗的衣服，江栀言把他帶到一個房間門口說：“這是我爸媽以前的房間，他們走後，就一直空着沒人住，隻有婆婆隔一陣兒上來收拾屋子。”

“我今晚住這兒嗎？”

“嗯。”

他别有意味地說，“啊？你的房間不歡迎我嗎？”

江栀言不理他，把手裡的一條新毛巾扔到他手裡，轉身急匆匆回到自己房間裡去了。

洗澡間很快就傳來了水聲，江栀言覺得房間裡悶熱極了，她推開窗，讓大風吹進來。她抱着腿坐在舊書桌前，書包裡的手機震了一下，是喬安給她發的消息，說他們已經在車站酒店安頓好。江栀言很快回複了她，然後，她看到班級小群不知為什麼顯示着消息99+。

大家在群裡再次說起何老師訂婚宴的事，比上次還要熱火朝天。江栀言安靜地往上翻，直到看到了一張截圖，才明白為什麼。

有人從何老師的訂婚邀請函上把新郎和新娘的合照截圖發出來，由于截圖轉發次數太多，已經變得模糊。

大家讨論的話題很一緻，和學校論壇裡前陣子被挖起來的帖子有關。

江栀言還記得，那天瞥見的光榮榜上，清冷少年的模樣。因此，當她放大照片，看清照片上新郎的相貌時，幾乎一眼就能确定，要和何老師結婚的人，新郎不是梁若生。

窗外的晚風，頓時吹得飒飒作響，江栀言心中的疑惑也茫茫然找不到方向。

林翀就是在這時敲響了她的房門。

他換了一身幹淨的衣服和長褲，身上有她非常熟悉的皂香。林翀說他不想這麼早睡，江栀言不知道他想做什麼，仍然讓他進了屋。等她洗漱完後再回來，林翀正站在她的書桌前，好像因為無聊，正看着那面牆上，貼着的兩張舊照片。

“你和媽媽長得好像啊。”林翀看着其中一張照片說。

那是江栀言和媽媽的一張合影。

那時江栀言才六七歲，像一根發育不良的幼苗，比現在還要瘦。站在一旁摟着她的媽媽對着鏡頭笑着，眉眼輪廓和現在的江栀言确實像一個模子裡刻出來的。

江栀言拿毛巾擦頭發，坐到床邊。林翀又看起了另一張照片，那張照片裡有兩個人影。

他抱着雙臂，看了好一會兒，才問：“那，這個男生是誰？”

說完，他轉過來，卻見江栀言起身，去浴室把半幹的毛巾晾起來。她踩着拖鞋，回到房間，站到他身邊，和他一起，看着那張油菜花田拍的照片。

照片裡的江栀言十二三歲，眉眼清秀，穿着一身淨白的長裙，站在她身邊的男生差不多年紀，長得十分清肅，眼睛裡透着一股少年靈動的書卷氣。兩人的身後是一片油菜花田，金燦燦的花海把兩人青澀的臉頰染上了溫暖的春意。

“他是小宇。”江栀言說。

“小宇是誰？”

“從前的同學。”

江栀言坐回床邊吹頭發，林翀追着她問，“你們關系很好嗎？”

吹風機的聲音太大，幾乎掩蓋了江栀言的聲音，但林翀依然聽到她“嗯”了一聲。她不再說話，但林翀盯着她的神情，是還想知道更多。

江栀言說：“我的朋友，小宇。”

“我們住在一個村。他的奶奶說，他的爸媽在他半歲的時候就出遠門打工，他從小就跟爺爺奶奶住在一起。他爺爺脾氣不好，常常罵他是拖油瓶。他還喜歡喝酒，喝完酒就打人，他奶奶不敢說話。于是，他爺爺一發酒瘋，小宇就跑到我家躲着。就這樣，我們兩個經常在一起玩。”

“後來我媽去世，外婆幾乎哭瞎了眼，我不敢在外婆面前提起我媽。那時候，多虧小宇常常來陪我。父母的離開讓我們之間有了更多的共鳴，成了無話不談的好朋友。後來我想，如果不是他，那時候我心裡應該會更難過吧。”

江栀言不再多說，吹風機嗚嗚地在耳邊吹着熱風。林翀沉默了，好一會兒才問：“你們現在還聯系嗎？”

“隻要我回棉安，有時間，就會去看他。”

“那你們之間有沒有……”他好像不知道該怎麼問，一句話說了一半，停在這裡。他有點頹然地摸了摸腦袋，問道，“我沒别的意思。你喜歡過他嗎？”

江栀言看了他一眼，“你在吃醋嗎？”

“沒有。”他一本正經地說。

江栀言笑了一下，那笑容短暫，轉瞬即逝。随後，她的嘴角緩慢地下沉。吹風關了，噪音戛然而止，房間裡霎時變得安靜。江栀言說，“小宇，他已經死了。”