林翀聽完，一時間也說不出話來。

“我和他常常在一起，卻沒有早點發現。那是初二的一個冬天，深夜，他從學校宿舍的五樓跳下去，我才知道，他有抑郁症很多年。”

江栀言說完，默默起身，把吹風機收回櫃子裡。她穿着一身冷白的睡衣，一聲不吭地躺到床上。

林翀在她床邊坐下，問她，“要睡了嗎？”

“沒有。”

“可是已經快11點了。”

“睡不着。”

林翀說：“那怎麼辦？我唱搖籃曲給你聽？”

林翀去另一個房間把吉他提過來，江栀言翻了個身，背對着床邊，他看不到她的臉。于是，他抱着吉他換了個位置，走到窗邊，想找地方坐下，卻看到江栀言閉着眼，眼角還有沒擦幹的淚痕。

“言言……”

江栀言擡手揩了下眼角，閉着的眼皮顫動着，眼角又溢出淚水。

她說，“我們說好要當一輩子的好朋友，可他卻永遠留在了十四歲。”

林翀放下吉他，江栀言感覺到床面沉了下，她睜開眼睛，他就在她身邊，牽住她的手，看着她說，“我不會離開你，就算走到時間的盡頭，我也會永遠陪在你身邊。”

江栀言眨了下眼，他的臉近在咫尺，身後的窗外一點月亮的清輝。

她說：“萬一我離開你了呢？”

“沒關系，就算你跑到地球背面，我也會找到你。”

借着月光，她看到了他的那雙眼睛，像黑曜石一般，永遠那麼明亮，穿透黑夜一般，看向她。令她冰涼的耳朵隐隐發燙。江栀言移開目光，低聲說，“你不是要給我唱歌？”

“随你點。”

“點歌？”

“嗯，VIP專場，包的。”

江栀言想起藝術節那天他在台上唱《南方姑娘》，她說：“别人都聽過的，我不要聽。”

“那就聽一首别人都沒聽過的。”

林翀撐着胳膊坐起來，曲着腿，坐到了窗邊。

秋月遙遠地挂在天空，月光照着床上的人，照着窗邊的人，仿佛給窗外的草木樹叢鋪上一層銀霜。他抱着吉他，輕聲彈唱起來——

“暮色，晚風，曲折的苔徑。

郵差的風鈴，你的來信。

瘦長的字體，深藍的筆迹。

滿滿兩頁紙，仿若沉思的風景。

重疊的日子，我捧在手裡。

看了一遍，又一遍。

一字，一句。

時間的罅隙淌出靜谧的樂音。

忽然之間，

白鹭飛過湖心，鼓動潔白的羽翼。

我懷念着，

懷念着睜開眼睛。

卻隻發現，

晨風吹過栀子花，

窗外，天光微晴。”