淩晨一點多鐘，中央空調向房間穩定地輸送着透涼的風，床頭的手機嗡嗡的響動，終于吵醒深眠中的人。

“喂？”章榕會嗓子幹啞，接通電話沒忍住地低咳兩聲。

“會哥。”程旻似乎在戶外，聲音從比較空曠的地方傳來，略帶些嘈雜吵嚷和掩不住的慌。

“說。”

對面沉默了一兩秒，似難以啟齒，又如往常伏低做小：“已經睡了嗎？是不是打擾您休息了？”

“說事。”他的語氣滿滿都是不耐煩。

程旻支支吾吾，似是不知如何開口：“我這邊遇到些麻煩，不過也不是很要緊。”

“不要緊就等我回去，再說。”

“......”

“是不能等嗎？”他又問。

“好的，會哥。”

章榕會不猶豫地按斷電話，手機砸進被子裡，世界重回一片清淨。

待到淩晨三點被第二通電話吵醒時，章榕會簡直要神經衰弱，煩躁得想摔手機。

他從床上坐起來：“王家謹，深更半夜你發什麼癫？”

“你的蘭博淩晨一點半在北城二環南高架撞了防護欄，車和一個女人被扔在那。路人拍了視頻，報了警，懷疑是酒駕肇事逃逸，”王家謹迅速地說完目前的情況，“是不是你？”

章榕會在黑夜中睜開眼睛，單手揉捏疼痛的眉心：“......我沒回，我還在香港。你等等。”

他挂斷電話，回撥淩晨一點的那場通話，往常對面都是秒接，此時卻隻有冰冷的電子回音“嘟——嘟——”響個不停。

他煩躁地反複撥打兩次，突然意識到，自己是被拉黑了。

章榕會沒忍住地爆了粗，又撥給王家謹，隻說了一句。

“是程旻，給我找程旻。”

一晚的時間，足夠做什麼？

問詢室内燈明如晝，漂亮的女人坐在裡面哭哭啼啼：“車撞了，他說他要去找人打個電話，叫我坐着别動，我就坐着沒動了。人再也沒回來，我怎麼知道他去哪裡了？”

“對方是不是喝了酒？”警察問道。

女人一下就閉了嘴。

“醉駕違法的知道嗎？！他的聯系方式有麼？把人喊過來！”

“真是沒來得及加，”她委屈道，“大家萍水相逢，場子裡一起玩，他又有錢，要是能加我早加上了。這不是還沒到那時候……”

“那姓名呢？年齡呢？”

“……”

警官重重地一掌拍在桌面上：“什麼都不知道，還說不是嫖/娼？！”

女人被吓得厲害，想到結帳時随意的一瞥，抖抖索索地說：“真不是嫖/娼，我有朋友能證明的。他挺年輕的，也就二十出頭吧？名字我真的不知道，好像是姓章，立早章……”

黑色的轎車在通明的路燈下一路奔襲，章榕會在律師的陪同下前往香港當地警局報警驗血。

黎明未至，夜蒲的港女出了酒吧，脫了高跟鞋拎在手裡，晃晃悠悠地向前走，随着暗夜裡的燈紅酒綠的斑駁光影一起投射在他淡漠的眼睛。

手機消息叮咚響起。

[人跑了，暫時還沒有消息]。

北城迎來今冬的第一場雪。

白色的鵝毛雪四處飄舞着，最後零落入土，落到西鵲山的，也并沒有更金貴一些。

厚重的窗簾隔絕出溫暖封閉的空間，路意濃趴伏在柔軟的床鋪已經睡熟，白色耳機線在胸前纏成一團。

電台裡的男主持伴随着輕柔的背景音，聲音悅耳動聽：“聽衆K女士來稿：楊老師，我今年三十歲，和我最好的朋友已經失聯近7年。這中間，我隻從别人那裡聽過她的消息。她順利考上了Z大新聞傳播學的研究生，談了戀愛，找了工作。她沒有換手機号，也沒有換微信，甚至會發朋友圈。隻是她沒有再回複過我任何一條消息。”

“我始終很難釋懷，沒有任何争執的友誼，乍然落幕，甚至都沒有一場告别。昨天晚上，我終于不再嘗試聯系她，删掉了她所有的方式。那一刻，我突然很難過，原來友情也會無疾而終麼？”

“感謝K女士的來信。小楊老師最近的生活中，也發生了一些變故，沮喪之餘有些悲觀地想，所有人際關系的終點都将是别離。我們一次次地認識，又一次次分離，其中大多數的告别都悄無聲息。”

“也有一句話說，曆史是一堆灰燼，但是灰燼深處有餘溫①。我們都會被時間長河壓縮成一粒粒黯淡的塵埃，但是曾經閃耀、曾經溫暖的片刻，并不會被湮滅，而是被時光永久封存。下面，我想用一首《我們的紀念日》送給K小姐，即便分道揚镳，也祝你和你的舊友一切安好……”

傳媒大學。

宿管阿姨在睡夢中被吵醒，她們這個工作，半夜驚醒幾乎是常态。對面的女生捂着肚子喊疼，神色焦慮難安。在玻璃門打開的瞬間，她捂着幾乎要散落的羊絨圍巾小跑着下了台階。

“不喊個舍友陪你去醫院嗎？”阿姨在背後喊。

女生在茫茫大雪中一路奔跑，路燈陰陰慘慘地光打不消心髒在胸腔劇烈地跳動。

app上叫了出租車早已等候在學校西門，她順利上了車，到達附近的小區，小跑上樓用鑰匙打開跟男友同居的小窩，隻見他癱坐在面前的沙發上，沒有動靜。

她委屈地拿挂着可愛兔的鑰匙砸到他身上：“程旻，你混不混蛋？你還知道回來？還知道找我？”

“我有麻煩了，”男友轉過頭來，眼睛裡泛着血紅的顔色。

“小羽，你幫幫我。”