空氣粘稠腐朽。舊庫房的黴爛氣味混着鐵鏽的腥和殘留燈油的焦糊，沉甸甸壓在肺腑。牆角朱漆櫃上的積灰厚得像座小型墳茔，幾枚斑駁的公用印戳半掩在散落的紙堆裡，像被丢棄的廉價殘骸。

兩名奉行所小吏跪在布滿裂痕的塌木前，臉色死灰，身體佝偻如同等待處決。汗水從年長者額角滾落，洇濕了手中名冊泛黃的邊角。他喉結滾動，擠出破碎的聲音：“此批……征稅戶名……疏漏實多，乃……并非我等擅專……實乃……”

庫房死寂。隻有燭火在他汗濕的鬓角落下跳躍的陰影。

屏風後，紙頁被緩慢撕開的聲響，異常清晰地割裂寂靜。像利刃劃開陳腐的布帛。

“再說。”聲音清冽如冰泉激石，穿透木質的阻隔，沒有一絲溫度。

年輕小吏猛地一抖，頭幾乎磕到地面：“報……報告八重宮司大人！名冊之内，多有重名頂替……甚至有……有亡者仍列其中——”

“死人納稅？”屏風後的聲音毫無波瀾，平淡得像叙述神社的晨課。

“是……是。”

“稻妻竟也興起對幽冥的敬畏了？”語調裡一絲幾乎難以捕捉的諷意，如同寒鴉掠過枯枝。

空氣瞬間凍至冰點。

年長者喉間發堵，汗流進眼裡都未敢擦拭。

屏風微動。一道身影無聲轉出。素白如雪的足履踏過污漬斑駁的地闆，沒有發出任何聲響。月白的華美羽織下擺掃過空氣，深紫底朱紅雲鶴紋的宮司祭服在昏黃燭光下流淌着沉重而内斂的光澤。一枚勾玉懸于頸前，血般的色澤在火光中沉沉晃動。

她端坐在塌椅上殘破的軟墊上，目光垂落，俯視着兩個幾乎匍匐的身影。

眼神冷冽，如同注視凍土下挖掘出的兩具蟲豸屍骸。

“告訴我，”唇線抿直，每一個音節都敲打在凝固的空氣上，“是誰的手筆，允此物層層過關，終至歸檔？”

“是……是内務司……”年輕者牙齒打顫，“但……但歸檔是在前任内官去職前……”

啪。

一根屈起的手指，将那頁薄紙彈在案幾上。聲音不大，卻如金石撞擊。

“前任内官？”八重神子唇角牽起一個冰冷的弧度，笑意未達眼底，“聽聞屍骨未寒，繼任者便已披袍戴冠了。”

年長者再壓不住恐懼，額貼冷硬地闆：“大人恕罪！時局紛亂，文書堆積如山……實非我等存心包庇，實是……疏于細察！”

“于是，便将亡魂充作生者，填入稅冊之口？”聲音陡然沉下，如同結冰。

“是……是規程疏漏！”

“很好。”

八重神子微阖眼眸，複又睜開，冰冷更甚。纖長的手指拈起那份名錄，指尖準确地點在一個名字上——墨迹被水汽暈染，姓氏卻如鬼影般清晰。

“此人。”她念出那個名字，聲音低沉，“三年前于城外橫死，曝屍荒野，頭顱無蹤。”

兩個小吏瞬間僵如石刻。

“可他在半月前，”她擡起眼眸，紫光幽微，“向鳴神大社奉納了三百摩拉的香火錢。”

死寂蔓延，空氣如同膠質。

“你們說，”冰冷的目光掃過二人灰敗的臉，“他，可是學會了往生之術？”

年長者魂飛魄散，額頭重重砸地：“下官失察！必是！必是有幕後黑手操弄！下官不敢！斷不敢擅動文書——”

“你們敢。”她倏地輕嗤，指尖合攏，像捏碎一枚蟲卵，“你們什麼都敢，蠢而已。”

不再理會驚懼的二人，她起身，繞過燃着火舌的銅盆。光影在她臉上跳躍，折出的卻是更深的寒意。她走向庫房深處堆積的陳舊文書，指尖拂過布滿灰塵的卷宗脊背，像在觸摸一具具曆史的殘骸。

最終，停在一個破損的松木匣前。

匣中，一枚銅牌靜靜躺着，布滿綠鏽與塵垢。她拈起，指腹緩緩摩挲着其上模糊的刻痕，冰冷而專注。那雙紫眸凝視着死物，深不見底的厭棄與寒意幾乎凝成實質，仿佛僅憑目光便能将這物件與它所有牽涉的人事，一同拖入永恒的沉寂。

銅牌在她指間翻轉半圈，無聲收入寬袖。

她轉身，朱紅的裙裾帶起一絲微弱的風。

“将負責此事的主官，”聲音平靜得可怕，“其名，寫入新的名冊。”

“歸于‘已故’之列。”

庫房深處，絕對的黑暗中心。

嗒。