她不愛回憶的原因其實有很多。

能記得住的過去要麼美好要麼難過，難過無需回憶起來折磨自己，而美好二字帶了“過去”的定語也變得如同霧裡看花，美而虛幻。

難得回憶了一番，卻更像是在審視自己。

宋林霖看着梁恕定位的地點，按照導航的指令開過去。

這小區離剛剛吃飯的餐廳不遠，倒是真沒什麼開車的必要，但離機場可不近，趕上上下班高峰時得開兩小時。他又不缺錢，住處怎麼離工作的地方這麼遠？

以她過去的經驗來看，通勤時間太長真的很沒有幸福感，賺再多也彌補不了。

想到這，宋林霖意識到自己今天真的很愛操心，工作之外的時間裡，她這十年都沒怎麼在其他人身上浪費過精力，今天卻頻頻思考起梁恕的生活。

她想好了，一會兒到家第一件事就是和叢盈說今天的相親經曆。她的相親對象竟然要她送回家，實在太沒有風度啦。

托了梁恕的福，她現在交了新朋友，也開始學着和親近的人分享自己的事。

這人現在就在她的副駕駛坐着，規矩地扣着安全帶，他沒有擺弄手機，而是安靜地看着路況。

她提這台車到現在有兩年了，從沒想過有一天梁恕會坐在這個位置。

宋林霖正想着的人在她專心開車時偏頭去看她。梁恕沒掩飾自己的目光，就那麼大大方方地打量着。

車速不慢但很穩，等紅燈時，宋林霖微微偏頭，看到男人的頭懶洋洋靠着車窗，忽然發覺梁恕的話好像沒有之前那麼多了，周圍那麼吵，更加凸顯車裡的寂靜。直到這時她才後知後覺地意識到，他們現在正處在密閉空間内。

昏暗的車裡，路燈和車燈的光亮都在這之外，空氣中暧昧橫生。

相親的飯局好像自然而然地變成了舊友重逢。宛如在意義面前，事情發生的原因根本不那麼重要。

其實她想問問他這些年過得好不好，還覺得自己應該道個歉，但對方好似沒有要提起往事的意思，于是她也借機逃避，不想主動提起。

晚高峰已經過去了，開車十分鐘就到達了目的地。

梁恕下車時對宋林霖表達了感謝，又囑咐她“開車注意安全”。

雖然他們之間十年都沒有聯系過，但高三那年兩人親近到什麼程度沒人比當事人更加清楚，再見時生疏客氣到了這個地步，他們心裡都有種剛拔掉了智齒的不适感。

之後，梁恕站在小區門口，看着宋林霖的車開走。

她剛剛那個轉身揮手的動作和高中那年夏天給他刷卡那次如出一轍，像個揮一揮衣袖不帶走一片雲彩的女俠。

在白色的SUV消失在視線中後，梁恕拿出揣在兜裡的手機，想了想，打開剛剛加回來的“新朋友”對話框，删删打打地輸入了幾個字。

他得确認自己不會被宋林霖再次拉黑。

手欠地編輯了條微信過去後，他終于呼出一口氣，覺得自己恍在夢中。

初春的夜，這座城市有種清冷空寂的美。

梁恕剛把手機鎖屏，一個電話就撥了進來。

“相親怎麼樣啊？”程曳帆說話聲音很大，吵得他耳朵有些疼。電話那頭周圍的人聲和音樂聲浪潮一樣擠進通話中，一聽便知是在酒吧。

他沒等梁恕回家，又接着問：“我記得你明天不飛。出來喝酒啊？”

“不去，”他拒絕，“準備進家門了。”

“這才幾點啊哥？”被這麼冷淡地拒絕了，程曳帆着實很憤怒。“你快來，都在呢，就屬你最忙了。”

梁恕這才笑了：“我離你們挺遠的，折騰到那兒這局都快散了。”

“你剛剛不是說的‘進家門’？你家離這兒哪有那麼遠，還是我聽錯了？？”

“沒有，”梁恕答，“我今晚在大學時住的這個公寓落腳。”

這個公寓是他讀大學時他爸送的。當時他爺爺擺譜不樂意搭理他，他就不總去讨嫌，高中時住的那棟房子又太冷清。他剛讀大學那兩年一放假就住在這兒。

“怎麼回那邊了，”程曳帆走到角落裡躲噪音，調侃他：“回憶青春啊？”

“大學有什麼可回憶的。”梁恕笑了聲，“說來話長。”

程曳帆輕嗤。

梁恕大學時能回憶的事可太多了，這人在哪兒都是人群中的焦點，在任何時候都能做得最好。

于是他不依不饒：“那就長話短說。”

梁恕“嗯”了聲，嗓音沉下來，終于提起：“我今天相親——遇到了宋林霖。”

“……啊？”那邊咋咋唬唬的人瞬間失了聲。

這話既然已經開了口子，梁恕就把剛剛的事簡單講了一遍。盡量客觀，盡量不帶個人情緒。

程曳帆也是個能抓住重點的人，他隻問了一句話：“你跟我說實話，你真沒開車？”

梁恕喜歡車，他的新車剛改過幾天，還換了他心儀的車燈。說沒開出來程曳帆死活是不信的。

梁恕也很坦誠：“開了。”

所以這人把愛車扔在了一小時四十塊錢的停車場，非得要蹭“老同學”的順風車，蹭到了車還怕開到他現在的公寓讓人家受累繞遠，就把目的地臨時改成了大學時住的地方。

這如果是在談戀愛，那這行為叫戀愛腦，現在算怎麼回事？程曳帆覺得這事很迷幻，又不知道怎麼說。

“行吧，”程曳帆頓了頓，又“呃”了一聲，“你們當初到底是什麼關系？”

說實話，他和梁恕認識的時間比宋林霖長多了，但他真不知道梁恕和宋林霖到底是老同學還是舊情人。梁恕當初說他們沒談過，但他沒怎麼相信。

畢竟失去一個朋友不會如此傷筋動骨。

梁恕說：“單純得不能再單純的關系。”

“那你……”

梁恕已經預判了程曳帆的問題，閉了閉眼，開口道：“我沒有别的意思，我就是覺得這次不能再這麼算了，我得知道她當初為什麼不告而别。”

“我們當時是朋友。”

他找過她很多次。

“……”程曳帆其實不想打擊他，但他還是選擇說了實話。

“你怎麼還對這事耿耿于懷？十年了，兄弟，初戀都沒你長情。啊不，追債的都比不上你記性好。而且你就那麼确定她把你當朋友？像你對她那樣？”

短短幾句話讓電話那頭陷入了死一般的沉默，程曳帆覺得自己可能戳到他某根脆弱的神經了，趕忙換了話題：“哎，得了，不提這個。真不來喝點？哥們接你去。”

梁恕真正有心事的時候真不想喝酒。

他看着路燈下朝光亮撲過去的飛蛾，擡腕看了眼表，說：“下次吧。”

程曳帆跟他是多年的老朋友了，這會兒也不再逗他了：“行，阿恕……”

梁恕沒和程曳帆細說過他和宋林霖的事，程曳帆也不知道該說什麼。

梁恕這邊倒是忽然“懂事”起來了：“你生日那天我不飛，我帶酒過去。”

“得嘞，”程曳帆順杆就往上爬：“低于五位數的我不要啊。”

他笑了聲：“行。”

-

宋林霖把車停好，沒有馬上下車，而是熄了火靠進座椅裡閉上眼。她回來的一路都開得很慢，心裡想了很多，從穿着校服的少年，到剛剛舉止成熟又有些陌生冷淡的男人。

兩分鐘後，叢盈掐着時間給她撥來了電話。

“我估計了一下，你應該到家有一會兒了吧。”俏皮的女聲從那邊傳來。

“嗯，到家了。但還沒下車，在車上坐着。”她也笑了下。