初雪降臨的清晨，宋嶼川推開教室門，冷空氣裹挾着細碎的雪花撲面而來。

他習慣性地望向靠窗的座位，卻發現許星垂已經坐在那裡，雪色發絲上沾着幾片未化的雪花，蒼白的手指正機械地折着糖紙。

那是一張被雪水浸濕的楓葉糖紙，邊緣皺縮，銀粉寫的字迹暈染成模糊的色塊。

"早。"宋嶼川放下書包，注意到許星垂的圍巾歪向一邊，露出繃帶下若隐若現的血迹。

"又熬夜了？"他伸手想幫對方整理圍巾，卻被輕輕躲開。

"設計大賽入圍名單出來了。"許星垂頭也不擡，聲音像是從很遠的地方傳來。

他推過手機，屏幕上赫然顯示着他的作品《糖紙牢籠》——破碎的糖紙鎖鍊纏繞着振翅的蝴蝶，背景用熒光顔料勾勒出星空航線。

評論區滿是贊歎："太震撼了！""把創傷美學诠釋到極緻"，但少年的指尖卻在顫抖，糖紙在掌心揉出深深的褶皺。

宋嶼川沉默片刻，從口袋裡掏出暖手寶塞進許星垂懷裡。

這個動作讓少年微微一怔，緊繃的肩膀終于放松了些。

"中午帶你去吃那家新開的糖炒栗子。"他說，試圖用輕松的語氣打破壓抑的氣氛，"聽說栗子殼可以用來做糖紙染料。"

許星垂沒有接話，隻是将糖紙小心地夾進素描本。

那本子裡密密麻麻貼着各種糖紙，有些是他們一起折的，有些則是許星垂獨自完成的。

宋嶼川注意到最近幾頁，糖紙上的圖案越來越複雜，顔色也愈發暗沉，仿佛在訴說着少年内心的掙紮。

深夜的美術室裡，許星垂獨自坐在畫架前。

台燈的光暈下，散落着滿地的畫稿，每一張都試圖描繪他内心的情感，卻又在完成時被他撕成碎片。

畫布上，糖紙化作荊棘，纏繞着兩個相擁的人影，背景是濃稠的黑色，隻有零星幾點熒光閃爍。

"為什麼總是畫不好..."他對着空蕩蕩的畫室低語，繃帶下的手腕傳來隐隐的刺痛。

那些被糖紙割傷的過往突然湧上心頭，孤兒院的夜晚，獨自蜷縮在角落，用糖紙邊緣劃開皮膚時的痛感，仿佛能暫時掩蓋被遺棄的孤獨。

手機突然震動，是宋嶼川發來的消息：在畫室嗎？等我。

許星垂慌忙将撕碎的畫稿塞進垃圾桶，整理好淩亂的桌面。

沒過多久，宋嶼川的身影出現在門口，手裡提着保溫桶，熱氣混着甜香彌漫開來。

"紅糖姜茶，驅寒。"宋嶼川将保溫桶放在桌上，目光掃過垃圾桶裡露出的畫稿邊緣。

他沒有追問，隻是默默在許星垂身邊坐下，拿起一張糖紙開始折。

"記得你說過，糖紙能折出所有形狀。"他的動作有些笨拙，但神情專注，"那能不能折出...勇氣？"

許星垂望着對方認真的側臉，喉嚨突然發緊。

那些被他刻意壓抑的情緒突然決堤，眼眶泛起紅意。

"我害怕..."他低聲說，"害怕别人看到那些傷口，害怕自己永遠逃不出那個牢籠。"

宋嶼川停下手中的動作，輕輕握住許星垂纏着繃帶的手。

"你知道嗎？"他的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定，"真正困住你的不是糖紙，是你不肯放過自己的心。"

平安夜前夕，美術社的個人作品展在體育館舉行。

許星垂站在展廳入口，望着《糖紙牢籠》被布置在最顯眼的位置，燈光打在畫布上，糖紙碎片鑲嵌其中，在黑暗中閃爍着詭異的光芒。

來往的人群發出陣陣驚歎，有人拿着手機拍照，有人在作品前駐足沉思。

聽着觀衆對作品中“創傷美學”的贊美，卻突然捕捉到不和諧的議論。

“這根本是賣慘博眼球吧？”穿黑色西裝的男人推了推眼鏡，聲音不大卻足夠刺耳，“自殘傷疤當噱頭，難怪能拿獎。”

他身旁的女士附和：“現在的藝術圈，越病态越吃香。”

許星垂的手指瞬間攥緊衣角，繃帶下的舊傷隐隐作痛。

宋嶼川察覺到他的僵硬，不着痕迹地側身擋住人群視線，低聲道：“别聽他們亂說。”但少年蒼白的臉色仍出賣了内心的波瀾。

"這是我見過最有靈魂的作品。"一個戴眼鏡的評委路過時贊歎道，"把創傷轉化為藝術，太了不起了。"

但這些贊美卻像重錘，一下下敲擊着許星垂的心髒。他轉身想逃離，卻撞上一個溫暖的胸膛。

"别急着走。"宋嶼川遞來一張空白糖紙，"還記得秋天說的嗎？不完美的糖紙也值得被愛。"說着，他掏出半張折痕斑駁的糖紙——那是許星垂撕碎又被他悄悄拼湊的"我不行"。

兩張糖紙拼合的瞬間，展廳的燈光突然熄滅。

黑暗中，此起彼伏的驚呼聲響起。片刻後，應急燈亮起，衆人驚訝地發現天花闆垂落無數糖紙星星，每一顆都散發着柔和的熒光，照亮了展廳的每一個角落。

"這是...？"許星垂擡頭，眼中滿是震驚。

糖紙星星上密密麻麻寫着字，他伸手摘下一顆，上面寫着：你畫的光真的治愈了我。

再摘一顆：謝謝你讓我相信破碎也很美。