四月末的風裹挾着栀子花香湧入教室，黑闆右上角的高考倒計時牌鮮紅刺目——距離決戰隻剩37天。

許星垂趴在課桌上，指尖無意識摩挲着課本夾層裡的糖紙，那是昨晚宋嶼川塞給他的，淡藍色糖紙折成鲸魚形狀，肚皮上用金色熒光筆寫着：“今天的你也超酷”。

自從二模數學失利後，少年蒼白的臉色愈發明顯。

他手腕上重新纏起的繃帶藏在校服袖子裡，卻總在解數學題時不自覺地收緊手指。

林小棠抱着模拟試卷撞開教室門，馬尾辮随着動作晃得厲害：“許星垂！這次理綜選擇題又錯了三道！”

她瞥見對方桌上歪倒的糖紙星星，突然壓低聲音：“别把自己繃得太緊...”

午休時分，宋嶼川在天台找到蜷在角落的許星垂。

少年正用糖紙折千紙鶴，動作機械而麻木，膝蓋上散落着寫滿“我做不到”的碎糖紙。

“陪我待會兒？”宋嶼川遞上溫熱的奶茶，包裝袋上貼着張手繪貼紙——兩個戴着學士帽的小人碰杯，背景是漫天糖紙。

深夜十一點的自習室隻剩零星幾盞燈。許星垂盯着理綜試卷上的錯題，鋼筆尖在草稿紙上戳出密密麻麻的小洞。

當第無數次解不出物理大題時，他顫抖着摸向抽屜裡的美工刀，卻觸到一個硬殼筆記本。

翻開泛黃的紙頁，裡面貼滿了宋嶼川收集的糖紙：有運動會時加油助威的向日葵糖紙，有冬日分享烤紅薯的錫紙糖紙，每張糖紙旁都寫着不同的鼓勵——“你解題時皺眉的樣子超帥”“明天請你喝草莓奶蓋”。

最後一頁夾着張皺巴巴的糖紙，正是初遇時那張畫着笑臉的小船。

“原來都被你收起來了...”許星垂哽咽着合上本子，手機突然震動。

宋嶼川發來一段視頻：孤兒院的孩子們舉着糖紙燈籠排成“高考必勝”的字樣，小桃奶聲奶氣地喊：“星星哥哥，我們等你一起折大學的糖紙！”

第二天清晨，許星垂的課桌被糖紙淹沒。

林小棠甩着一沓資料砸在桌上：“本學霸親自整理的《高考救命糖紙秘籍》，數學題型拆解用折紙糖紙演示，化學方程式配了糖紙元素周期表！”她叉腰哼道，“敢說看不懂，就把你畫進我的畢業黑曆史漫畫！”

宋嶼川默默将一個鐵盒放在他面前。

打開時，十二顆糖紙星星躺在天鵝絨布上，每顆星星裡都藏着不同的“超能力”：“冷靜星”“細心星”“靈感星”。

最特别的是那顆銀色星星，裡面塞着紙條：“如果害怕，就想想第一次教小桃折糖紙時，你眼裡的光”。

放學後，孤兒院的孩子們突然湧進教室。