高三深冬的淩晨三點，畫室暖氣早已停擺。

許星垂呵着白氣，鉛筆在素描紙上反複塗抹，橡皮擦出的碎屑堆成小山。人體結構課作業被退回第七次，老師的紅批刺痛雙眼："肌肉走向僵硬，情感表達空洞。"

他望着窗外飄雪，指尖無意識摩挲着袖口——那裡藏着張揉皺的糖紙，是今早宋嶼川塞進他口袋的，畫着戴着圍巾的雪人，配字"再冷也别怕，我在"。

調色盤上幹涸的顔料龜裂成片，像極了他逐漸破碎的信心。

自從月考色彩成績跌出前十，焦慮如同藤蔓般纏繞全身。

每當夜深人靜，手腕上的舊傷便隐隐作痛，他隻能靠反複折糖紙緩解，卻不敢在繃帶上留下新的痕迹。

"吱呀——"畫室門被推開，宋嶼川裹着寒氣闖入，羽絨服下擺還沾着未化的雪。

他默默将保溫飯盒放在畫架旁，掀開蓋子，紅糖姜茶的熱氣瞬間模糊了鏡片："小桃聽說你總熬夜，特意煮了三小時。"說着掏出個鐵盒，裡面整齊碼着二十張糖紙，每張都折成不同的藝術工具形狀：畫筆、調色刀、畫框，甚至還有迷你畫架。

許星垂喉頭發緊："可我現在...連最基礎的靜物寫生都..."話音被哽咽打斷。

宋嶼川卻突然拿起他的素描本，翻到最後一頁——那裡貼着張泛黃的糖紙，上面是小學時的塗鴉：歪扭的太陽、奔跑的小人，稚嫩筆迹寫着"長大後要當大畫家"。

"你看，"宋嶼川指尖劃過糖紙，"小時候的你，比現在勇敢得多。"

模拟考成績公布那日，許星垂盯着手機屏幕，血色從臉上褪去。

同城畫室的競争對手發布了"糖紙藝術"系列作品，精緻的糖紙拼貼畫獲得上千點贊，評論區滿是"天才創意"的贊歎。

而他藏在畫夾深處的糖紙草圖，此刻顯得笨拙又可笑。

"抄襲！這明明是你的創意！"林小棠氣得摔了課本。

她不知何時出現在身後，馬尾辮随動作劇烈晃動，"要不要我發動論壇曝光他們？"

許星垂卻搖搖頭，将畫紙揉成一團："是我太弱，連自己的靈感都守護不了。"

深夜的畫室隻剩應急燈微弱的光。

許星垂解開繃帶，舊傷疤在冷光下泛着青白。

正當美工刀即将觸碰皮膚時，畫室門突然被撞開。

宋嶼川喘着粗氣沖進來，手裡攥着張皺巴巴的紙——那是林小棠收集的，三年來他所有獲獎作品的剪報。

"你憑什麼否定自己？"宋嶼川聲音發顫，"那個在藝術節上，用糖紙裝置讓全校落淚的少年去哪了？"

他抓起桌上的糖紙，折成一顆會發光的星星，"還記得嗎？你說過，糖紙不是用來傷害自己的，是用來承載夢想的。"

與此同時，林小棠正在孤兒院倉庫翻找。

她撥通院長電話："把孩子們從初中到現在折的糖紙都找出來！對，最特别的那些！"

月光透過倉庫窗戶，照亮她眼底的堅定——這場仗，她要和許星垂一起打赢。

聯考倒計時十天，畫室變成了糖紙工坊。

林小棠戴着護目鏡切割亞克力闆，制作裝置藝術的底座；宋嶼川在電腦前編寫程序，設計糖紙懸浮的感應系統。

許星垂則整日泡在孤兒院，和孩子們一起用糖紙創作。