會操彩排前一天，天空突然烏雲密布。傾盆大雨澆滅了訓練場上的喧嚣，同學們擠在體育館屋檐下，看着積水迅速漫過跑道，臉上寫滿沮喪。

林小棠突然跳上台階，舉起手機大喊：“别蔫了！我們來玩‘糖紙漂流賽’！”

她從迷彩褲口袋掏出張糖紙，指尖翻飛間折成小船，船帆上畫着戴鬥笠、舉着水槍的迷彩小人：“規則是——把最想吐槽的軍訓故事寫在糖紙上，折成船放進積水裡，漂得最遠的算赢！輸家要承包赢家一周的早餐！”

同學們紛紛響應，有人折出帶機關槍的糖紙戰艦，有人畫了被曬脫皮的卡通臉，還有人把教官的經典語錄寫在糖紙上：“你們是我帶過最差的一屆！”

許星垂笑着加入，将糖紙折成雙人小船，船身用金粉寫着“和你們一起，再苦也甜”。

積水漸漸彙成蜿蜒的“河流”，五顔六色的糖紙船順流而下。

林小棠的“鬥笠船”率先沖過“終點線”，她得意地舉起糖紙：“看到沒？本天才的空氣動力學設計！”

但當她瞥見許星垂的雙人船時，突然安靜下來，眼底閃過一絲不易察覺的感動。

軍訓閉幕式當天，許星垂所在的方陣以總分第一的成績奪冠。

當教官宣布結果的瞬間，全場爆發出震耳欲聾的歡呼聲。

林小棠興奮地跳起來，卻不小心撞到旁邊的宋嶼川——後者正舉着相機專注拍攝，鏡頭蓋挂着的糖紙小熊随着動作輕輕搖晃。

慶功宴設在學校的大草坪上，星空燈與糖紙燈籠交相輝映。

林小棠神秘兮兮地掏出個巨型禮盒，禮盒表面用迷彩糖紙拼貼成“勝利”字樣。

打開時，裡面是用糖紙拼成的巨型“軍功章”，中間嵌着張照片：軍訓時全班戴着糖紙徽章的大合影，每個人臉上都沾着迷彩顔料，笑得燦爛。

“這是我們的青春勳章！”林小棠大聲說，“以後誰再說軍訓苦，就把這糖紙拿出來！看到這些，就會想起我們一起曬脫皮、一起玩糖紙的日子！”

同學們紛紛圍過來，争相在“軍功章”上簽名，糖紙在月光下閃爍着細碎的光。

深夜的操場空無一人，許星垂和宋嶼川坐在看台上，遠處傳來零星的蟲鳴聲。

月光灑在迷彩服上，泛着柔和的銀輝。

許星垂掏出最後一張糖紙，手指靈活地折成兩枚相連的迷彩徽章：“謝謝你，也謝謝小棠。”

他靠在宋嶼川肩頭，“是你們，讓迷彩服裡的日子，也充滿糖紙的甜。”

宋嶼川輕輕将他擁入懷中，晚風送來遠處林小棠的笑聲——她正帶着學弟學妹們玩糖紙遊戲。

那些藏在迷彩服褶皺裡的糖紙秘密，那些在烈日與暴雨中傳遞的溫暖，終将成為青春最珍貴的勳章，在歲月長河中永遠閃耀。而屬于他們的故事，将在這充滿希望的校園裡，繼續書寫新的浪漫篇章。