“你生氣了幹嘛堵門啊，哥哥怎麼進來？這是我的房間。”

房内的人用背抵着門，堅決道：“布讓泥進！”

“那我給你帶的禮物你也不要了？”

季栀心氣了半天，還是沒忍住禮物的誘惑，把門開了條縫，縫隙裡遞出來一根兒童奶酪棒搖了搖。

“哥哥喜歡泥！”

季栀心放他進來，她這個年紀根本抵擋不住零食的誘惑，兩眼停在奶酪棒上沒移開過。

這是上學的時候前桌男生給的，季佳明也沒見過這新奇玩意，他想吃，不過想到守在家的季栀心，還是決定帶回來給她吃。

“這可是好東西，哥哥專門給你留的，快說謝謝哥哥。”

“蟹蟹哥哥。”

季栀心拆完包裝，用手掰開小塊奶酪放在嘴裡，剩下的遞給季佳明。

“哥哥赤！”

“你就吃這麼小點，能嘗出來是什麼味嗎？”

“甜甜的。”季栀心忍住舔手指的壞習慣，固執要把剩下的奶酪棒給他。

季佳明一口吞了：“那哥哥不客氣了！”

季栀心很開心，因為哥哥和自己享受到了同樣的快樂。

一年四季輪換着來，小地方的季節比外面分明很多，日子日複一日顯得無聊，季佳明讀完六年級，季栀心也在門口等了六年，楊阿姨的自行車從來沒說要收回去。

季佳明小學畢業，以稀爛的成績進入初中，季歸祖拿着成績單直歎氣，季佳明心想：要是沒有義務教育，他現在肯定要出去打黑工了。

說到季歸祖，他最近幾年蒼老了很多，滿頭黑發不再，銀絲漸漸從裡面冒出來。

前幾年的時候不知出了什麼事，幹得好好的裁縫廠也把他裁了，沒了收入源，家裡又恢複一貧如洗的境況，夫妻倆四處打零工過日子，入不敷出，隻能支撐季佳明一個人上學。

現在政策變了，在宣揚讀書的好處告訴大家男女平等，他們開始相信知識改變命運這個說法。

可以季佳明這成績，下一次改變命運還得等投胎的時候。

季佳明自己也清楚他沒出息，靠讀書沒出路，可他沒辦法，他就是不喜歡上學，跟上學犯沖。

季栀心太小了，但是她小小年紀就已經非常聰明，季歸祖又開始把希望寄托在她身上，他舍不得再花冤枉錢讓季栀心去讀書，索性平時就讓她在家學習哥哥已經學過的知識。

她的書桌是季佳明從廢品站找的，位置很好正對着窗戶，季佳明實在搞不懂有錢人的想法，這套書桌眼瞅着這麼新，隻是拐角有些缺陷，墊幾張紙能解決的事情，怎麼就淪落為廢品了？！

所以他把這玩意帶回家，給季栀心做書桌。

季栀心很愛惜，書桌被她擦的幹幹淨淨，唯一和整潔桌面不符的可能隻有桌子上那堆可以稱為“垃圾”的書籍，季佳明看到自己如同鬼畫符般的課本，總會冒出心虛的感覺。

“學着呢？”

他靠在桌邊，一口氣從衣服裡倒出來十幾瓶學生奶，這奶要額外花錢訂，季佳明當然沒這口福，這些都是人家不愛喝牛奶的送給他的，他湊到季栀心耳邊悄悄說：“哥給你帶的，你自己偷偷喝。”

季栀心往後看了眼，見孟青不在才轉頭說：“哥，不用這麼防着媽吧？上面都寫了不準在市場售賣，被抓到了會懲罰的。”

季佳明聽着翻白眼：“上次拿回來的散裝奶被媽拿去送人情了，我給你帶的你就隻管大口大口喝聽到了沒，大口往裡灌，省的便宜别人！”

他捏季栀心的肩膀，吐槽：“真不知道你怎麼長的，小時候跟個胖球似的，現在又這麼瘦，營養都去哪了？”

季栀心現在快十一歲了，女孩子普遍發育較早，個子蹦的比男生高，但季栀心就是跟營養不良一樣，發育也跟不上，怎麼喂看上去還是很清瘦，季佳明知道她是骨架單薄，可也沒人告訴他骨架小就不長肉啊？！

那他這麼多年給她開小竈喂的肉、雞蛋算什麼？！這些東西進了肚子壓根沒發揮出作用！

季栀心把鹽菜課本整理好，用文具盒壓緊，這文具盒也是季佳明給她買的，她說：“我已經吃的很多了。”

“你不長的結實點上學後會有人欺負你的。”

季栀心看了眼哥哥，拿着筆随便在紙上亂畫。

“我不會上學的。”

“......”

季歸祖覺得她讀書行是一回事，讓不讓她上學又是一回事，現在季栀心已經快把整個小學的教學内容學習完，可季歸祖卻沒有任何讓她上學的迹象。

季佳明被她噎了下，有些不高興。

“爸媽指望我是指望不上了，老師說我的卷子很差，以後成不了大器。”

季栀心搖頭：“書上說讀書不是唯一的出路，人生的路有很多，條條大路通羅馬，哥哥，老師說的話是不對的！”

季佳明聽不懂書上說的名言，但好在季栀心認可他了，心情小雨轉晴，他又開心起來。

“我覺得你以後一定能成大器！”

“你也是，哥哥。”