九月，學童入學的時節。

聽說今年石牛村小學終于開設了一年級，古潤文興奮得一大早就爬起床，匆匆灌下兩碗稀粥，便迫不及待地沖出家門，飛也似的向屋外的坡路跑去。

身後傳來大姐古金妹急切的呼喊：“跑那麼快幹啥？今天是報名第一天——記得跟老師說，學費遲點交！”

古潤文頭也不回地應着：“知道啦！”人卻早已竄到了屋下的坡路上。

跑下斜坡，穿過一條田埂，再沿河堤走上兩百米，便到了兩河交彙、兩山相夾的裡屋村口。

村口有座四根木柱撐起的蒸油廠，古林盛和來弟已在那兒等着他了。

還沒等古潤文跑近，古林盛就沖他喊：“聽見你姐喊沒？學費遲點交！我聽我哥說，不交學費不給發新書的！”

“知道知道！可家裡沒錢，有啥法子？”古潤文邊跑邊答，轉眼就到了兩人跟前。

古林盛看着跑得上氣不接下氣的古潤文，又見他頂着一頭層層疊疊、梯田似的難看發型，穿着烏黑陳舊的衣褲，光着腳丫子，忍不住說：“這頭發是你姐剪的吧？真夠……還有，上學可不比在家，咋連鞋都不穿？”

古潤文滿不在乎地甩甩腳：“那雙破涼鞋，這兒斷那兒裂，疙瘩多還硌腳，穿着難受死了，不如光腳痛快！”

古林盛搖頭：“開學頭一天也不拾掇拾掇？不怕同學笑話？瞧我，專門讓我姐帶我去鎮上理的發！”他得意地扯了扯身上的新褲子，“看這褲帶，膠帶做的，能伸縮！比你們那綁繩的方便多了！”說着還示範起來，惹得古潤文和來弟一臉羨慕。

這時，來哥、四兒和古愛麗也到了蒸油廠。古潤文見來哥也光着腳，立刻指着他說：“你看，來哥不也沒穿鞋！”

來哥尴尬地縮了縮腳趾，臉微微發紅。古愛麗卻擺出大姐大的派頭，瞪了古潤文一眼：“光腳上學的人多了去了！有啥好大驚小怪的？”她比古潤文他們大幾歲，已是三年級的學生。

她掃了一眼人群，問古林盛：“你哥他們還沒來？”

古林盛說：“他？跟潤石叔一樣，回回都是最晚的。你不是跟他們同班嗎？該知道啊。”

古潤文笑嘻嘻地插嘴：“她才不惦記他倆呢，随口問問罷了！”

一行人走到黃家灣黃德興家屋底下時，黃妹已等在路上。見他們來了，便默默跟上。古潤文眼珠一轉，笑嘻嘻地問來弟：“想好跟誰同桌沒？”

來弟老實搖頭：“沒想呢，你呢？”

“我早跟林盛說好啦！”古潤文湊近他耳邊，壓低聲音，帶着促狹的笑，“要是還沒人，我告訴你跟誰同桌——喏，就在你後頭，正跟你愛麗姑姑說話那個！”

來弟一聽是黃妹，臉“唰”地紅了，忙不疊擺手：“我才不跟女娃同桌！我要跟我哥坐！”

正跟古林盛說話的來哥立刻嚷道：“我才不跟你坐！倆兄弟坐一塊兒多沒勁！”

那邊的黃妹似乎猜到了古潤文在編排自己，攥起小拳頭就追過來要打他。古潤文哈哈一笑，靈活地跑開了。

黃妹平日就常跟他們一起放牛玩耍，彼此熟稔，打打鬧鬧是常事，古潤文尤其愛拿她開玩笑。

走過黃家灣，再轉個大彎，牛浸塘的全貌便展現在眼前。這裡原本是個大魚塘，堤壩決口塘水流失後，變成了一片青綠的稻田，遠遠望去，像一條寬闊而靜止的“大河”。

“大河”兩岸的山坡上，散落着或聚集成片或隐于林間的房屋。唯一一座建在“河床”邊的新平房，是李老師的家，也是牛浸塘唯一的小商鋪——李鋪。

走到位于中心村的李鋪，上學的孩子漸漸多了起來。認識的，不認識的，互相招呼幾聲，不一會兒就能混在一起玩鬧。

但人群中有一個孩子，即使大家都認得他，卻沒人敢上前搭話，更别說一起玩耍了。他由母親緊緊牽着，孩子們隻敢遠遠看着。偶爾有像古潤文這樣調皮的想湊近逗弄，立刻被他母親拉走。

他就是古潤治。他父親古雨榮，是生産隊時的隊長，如今石牛村的村長，在村裡乃至鎮上都是個響當當的人物，一聲斷喝就能震住場面。

古潤治是他父親第三任妻子生的兒子，是牛浸塘唯一一個由母親護送去學校報名的孩子；唯一一個穿着嶄新白襯衫的孩子；也是唯一一個皮膚白皙、看着斯斯文文的孩子。

當母親譚金香牽着他從後面走過這群“土”孩子時，這群穿着土布衣褲、光着或趿着破鞋的小家夥們，會不由自主地退到路兩旁，安靜地等他們母子過去，再默默地跟在後面，保持着一段距離。古潤治偶爾好奇地回頭張望，立刻又被母親拽着往前走了。

沿着河堤走過牛浸塘的舊堤壩，就算出了牛浸塘的地界。再順着小河堤走上半小時，便到了牛肚屯。

石牛村小學就坐落在牛肚屯中心的一個小山坡上。