前三排空着的座位是留給村幹部的，這是村民們心照不宣的規矩。純樸的莊稼漢們甯可站着，也不會去坐那些位置。而在後排站着的年輕小夥子們更是自覺地讓出座位——在他們看來，這些凳子理當留給帶孩子的婦女和上了年紀的老人。其實這些年輕人來看戲的心思本就不純粹，比起規規矩矩坐着看戲，他們更願意四處走動，和同伴們嬉笑打鬧。對他們來說，這場演出更像是一場難得的社交聚會。
當古潤龍和李八趕到學校時，夕陽已經半隐在山脊之後，隻餘一抹酡紅的晚霞染紅了半邊天空。操場上早已人頭攢動，聚集了來自牛浸塘、牛肚屯和三坪的年輕人。這些後生們大多相熟，即便偶有面生的，經旁人稍加介紹，不僅立即熟絡起來，就連對方的家世背景也能如數家珍。
一時間，操場上此起彼伏地響起熱情的招呼聲。後生們從兜裡掏出皺巴巴的煙卷，互相推讓着點上火。縷縷青煙在暮色中袅袅升起，很快又各自散開，三三兩兩地找相熟的夥伴去了。古潤龍眯着眼在人群中搜尋，不時踮起腳尖張望，生怕錯過了什麼熱鬧。
古潤龍曾幾次将手探進兜裡，又讪讪地抽出來。他兜裡揣着父親自種的煙絲，黑黢黢的，粗細不勻。周圍人抽的不是帶濾嘴的"紅燈"，就是鎮上買的金黃整齊的機切煙。在自家裡屋他還能坦然享用，可在這衆目睽睽之下，這粗糙的土煙簡直成了他的心病。他咬着牙，硬是把煙瘾憋了回去。
李八卻渾不在意，大大方方地掏出同樣的土煙與人分享。“嘗嘗我家自種的，味道沖得很！”他咧着嘴笑，絲毫不在意旁人挑剔的目光。這正是古潤龍喜歡與他結伴的原因——李八身上有種他羨慕卻學不來的灑脫，那些他不敢做的事，李八總能替他圓了場子。
操場邊緣不知何時支起了三個小攤，在暮色中亮着昏黃的煤油燈。賣的都是些哄孩子的玩意兒——花花綠綠的糖果、印着紅字的餅幹，還有木雕的陀螺、竹制的口哨。其中那個精瘦的小販是石牛村的老熟客，大夥兒都親熱地叫他“石榴子”。他總咧着一口黃牙憨笑，活像個沒心沒肺的傻子，可做起買賣來卻比誰都精明。這會兒他的攤子前圍滿了孩子，叽叽喳喳像一窩麻雀。
旁邊兩個生面孔的販子就冷清多了。他們局促地站在攤後，眼巴巴望着石榴子那邊熱鬧的景象。山裡人都認得出來，這幾個都是來自山外大村子的買賣人——在他們眼裡，那些村子光是連片的瓦房就夠氣派，更不用說烏泱泱的人頭了。可眼下，這份“大村子”的體面在石牛村似乎不怎麼管用。
教室前的空地上，孩子們的笑鬧聲此起彼伏，像一鍋沸騰的開水。那張水泥乒乓球台俨然成了高年級學生的專屬領地，低年級的孩子隻能眼巴巴地圍觀。古潤文和古林盛這兩個閑不住的主兒，早就和夥伴們玩起了打“三角闆”的遊戲。這種遊戲簡單卻充滿樂趣——用紙折的三角闆擊打地上的三角闆，誰能讓對方的三角闆翻面，就能赢得戰利品。
女孩子們也不甘示弱，黃妹領着幾個活潑的姑娘在空地上跳繩、踢毽子。這個瘋丫頭為了跟古潤文他們一起玩，連晚飯都沒吃就跑出來，為此沒少挨母親的數落：“哪有姑娘家這麼野的？”
暮色漸濃，夕陽的最後一抹餘晖也被山巒吞沒。随着光線暗淡，孩子們不得不放棄那些需要視線的遊戲，轉而玩起了捉迷藏。
村民們也三三兩兩地從坡路走來，穿過空地，繞過教室，最終彙聚到操場上。
此時的操場已是人聲鼎沸，熱鬧非凡。小販點燃的煤油燈和戲台上的大燈泡将整個場地照得通明，光影交錯間，人群的喧鬧聲更添幾分生氣。
古潤文像隻靈活的兔子在人群中穿梭，忽然瞥見古潤治和他母親譚金香孤零零地坐在前三排的座位上。古潤治緊緊挨着母親，卻不住地東張西望，顯然是在尋找玩伴。古潤文想叫他一起玩，又怕他那位嚴厲的母親，便拉上古林盛壯膽。
“我們玩去。”古林盛直截了當地說。古潤治怯生生地望向母親，得到首肯後才如釋重負：“你倆給我帶好他了，别跟着那兩個'精頭滑腦'的學壞。”譚金香叮囑道。話音未落，古潤治已經蹦起來，轉眼就消失在人群中。
這對好友的緣分始于老師的座位調整。原本内向的古潤治靠着借文具、送膠皮包書紙這些“糖衣炮彈”，漸漸打動了家境貧寒的古潤文。那些在古潤治眼裡不值一提的小玩意兒，對隻有半截鉛筆的古潤文來說卻是雪中送炭。特别是那種透明的軟膠書皮，全校就他們倆有，不知羨煞了多少同學。
在古潤文的帶動下，原本文弱的古潤治漸漸放開了性子。放學路上玩"打日本鬼子"時，這個外屋的孩子偏要加入裡屋的隊伍，被人罵"叛徒"也不在乎，還總愛搞偷襲，活脫脫一個“小漢奸”。有次他竟讓古潤文按住同學古六煲，自己扯開褲子往人家頭上撒尿，吓得兩個幫手落荒而逃。奇怪的是，這場鬧劇最後居然不了了之。
譚金香口中的"精頭滑腦"，指的是李八的兩個弟弟——李九和李十。這哥倆雖然調皮，卻形影不離。課堂上不是做小動作就是交頭接耳，被罰站還能變着花樣搗蛋。李九有次被老師拒絕上廁所，居然當衆放了個響屁，惹得全班哄堂大笑。
但誰也否認不了李九的心靈手巧。他做的瓦片陀螺轉得最久，自制的□□更是别出心裁——用自行車鍊條做的槍身配上木制槍托，比高年級生拿的門扇頁高級多了。這個創意小能手身邊總圍着一群求他做玩具的同學，受歡迎程度僅次于古潤文和古林盛。