古潤才抹了把糊眼的汗：“祖輩都這麼伺弄土地...”話音未落，陳謹秀已劈手奪過他手裡的鋤：“生産隊磨洋工那套早過時了！”她戳着分地時埋的界石，“如今鋤頭底下刨的是自家飯碗！”

古潤才蹲下身，抓起把滾燙的焦土。土腥味混着草木灰鑽進鼻腔——這氣味他聞了四十年，從公社糧倉到自留地壟。界石在日頭下泛着青光，像把刀劈開了舊時光

古潤才的鋤頭“當啷”杵進土裡：“祖傳的慢性子，改不了！”

“放你狗屁！”陳謹秀的唾沫星子濺到界石上，“你學插秧時栽進泥潭三回，如今不也趟得比牛快？”她薅起把野草摔在地上，“力氣滿得往外溢，偏要裝病貓！”

“懶筋抽慣了，扯着疼。”古潤才别過臉。

“疼死也活該！”陳謹秀的鋤刃刮過石頭，迸出火星，“見你這瘟樣就煩...”

“那你閉眼！”

“你杵在我眼皮底下！”

“那我滾！”古潤才甩開鋤柄，草鞋碾過剛栽的薯苗。

“要滾就滾去閻羅殿才清淨！”陳謹秀嘶吼着，淚珠子砸在鋤刃上迸成八瓣。她掄起鋤頭瘋砍土地，泥浪翻湧如傷口綻裂，淚痕在臉頰沖出兩道泥溝。

古潤才的身影消失在山坳時，陳謹秀的鋤頭“咔”地劈中坡上石頭，堅硬的青石竟然裂開，震得她手腕發麻。

約莫半炷香功夫，古潤才的身影又晃回地頭。陳謹秀胸口還堵着氣，見他折返，火苗稍弱三分，卻仍繃着臉揮鋤。兩把鋤頭此起彼落，鋤尖紮進土裡的悶響，竟比山雀啼聲更刺耳。

原來古潤才剛拐過山坳便蹲進草窠。指甲摳着泥裡的草根，越想越擰巴——她竟把天生的慢工當懶骨！可轉念間，眼前浮現出春汛時的場景：瘋長的牛筋草淹沒新墾地，白費的氣力随山洪沖進河溝。村裡哪對夫妻不磕碰？為這事荒了地，才是蠢驢！

他起身拍落褲腳沾的鬼針草籽，見陳謹秀正發狠刨地，鋤刃帶起的泥塊砸在界石上“啪啪”響。古潤才默默撿起扔在田埂的鋤頭，朝掌心啐口唾沫。

兩道人影在焦土地上漸漸拉長，夕陽給僵硬的背脊鍍了層金邊。當陳謹秀的鋤頭卡進樹根時，古潤才的鋤尖“铛”地劈在同一處，樹根應聲而斷。

陳謹秀瞥見斷口處新鮮的木茬，喉頭動了動。古潤才鞋幫上沾着的蒼耳球，随着鋤地動作晃蕩如鈴——那是山坳背陰處才長的刺頭果。

第四日雞鳴未歇，陳謹秀已獨往山坡。焦土上夜露未晞，她揮鋤驚飛三隻草鹌鹑，翅羽掃落的露珠砸在身後腳印裡——那是古潤才剛踩出的新痕，離她不過十步遠。

三日冷戰，地界間壘起道無形的牆。古潤才的鋤頭卻似換了筋骨，雖仍慢如老牛反刍，每記落鋤卻深啃三寸土。陳謹秀偷眼瞧他繃緊的腰背，汗透的藍布衫黏在脊溝上，随動作扯出溼亮的棱線。

陳謹秀鋤刃忽被樹根咬住，古潤才的鋤頭早候在根節處。兩人同時發力，“咔嚓”脆響驚起草叢裡的竹雞——那灰斑鳥兒撲棱棱掠過糞堆白煙，翅尖掃落幾星草灰。

當日頭爬到桉樹梢，她突然收鋤回身，鞋底碾着草灰踱到丈夫壟邊。古潤才喉結滾了滾，鋤尖故意刮響塊堅石：“東頭糞坑昨兒漫了...”

“活該！”陳謹秀背過身憋笑，肩頭卻止不住發顫。古潤才的草鞋悄悄蹭過界石，泥地上兩道鋤影最終并作一處。