牛頭山伏在古潤才家斜對面，恰似古潤華屋後斜披的蓑衣。這石牛山的支脈早年間遭過斧劫，老松林剃了頭，如今漫山遍野竄起半人高的荒草。裡屋人放牛上山，黃牛一鑽進去便沒了蹤影，隻看得見草浪翻湧——東邊倒一片，西邊晃幾簇，活像有看不見的手在綠海裡撥弄。

牛群踩出的野徑在草窠裡七拐八繞。茅草稈子被牛背蹭得倒向兩側，搭成一條條拱頂的綠隧道。撥開草簾鑽進去，腐土混着牛糞的酸臊味直沖鼻孔，蹄印窩裡汪着隔夜的雨水，黑亮甲蟲在牛糞堆上忙進忙出，滾着比它們身子還大的糞球。

《這般草徑入冬最是分明。待寒霜打蔫了荒草，黃褐草浪裡便裸出蛛網般的泥路，牛糞凍成深褐色的坨子，遠遠望去，倒像誰往山坡撒了滿地的大麥餅。》

陳謹秀相中牛頭山，圖的就是近便——擡腳就到，山坡又緩，更沒礙事的肉桂八角林。夫妻倆掄起柴刀劈了三天荒草，從山腳直殺到半山腰，硬生生剃出四五畝地。望着山頂那片晃動的草浪，陳謹秀把汗濕的鬓發往耳後一别：“趁手勁兒，全給它收拾了！”

古潤才卻杵着鋤頭喘粗氣：“眼瞅着年關不到倆月了。”他鞋幫上沾滿帶草籽的泥坨，“我看還是先把開出來的地翻好，餘下的——”話沒說完就被山風卷走半截。陳謹秀望着丈夫叫茅草劃出血道子的胳膊，終是把柴刀插回腰間。

《

翌日雞鳴時，新墾的地頭已冒出青煙——陳謹秀把砍下的荒草堆成小山點火漚肥。焦煙裹着晨霧爬上山坡，驚得放牛娃直嚷："牛頭山冒仙氣喽！"》

翌日天麻亮，夫妻倆已在草場外圍劈出丈寬防火道。古潤才擔來兩桶水擱在當風處，陳謹秀攥着火鐮的手直發顫——山風最是刁鑽，但她此刻卻屏息凝神。

火苗初起時隻蜷作橘紅一團，舔着草梗懶懶蔓延。待燒到積年厚草處，“轟”地竄起丈高火牆！萬千燃燒的草屑彈射向空中，金紅火星在晨霧裡爆開，轉瞬化作灰蝶紛飛。火嘯聲似百頭老牛齊吼，驚得古潤才抄起水桶就要潑——

“别動！”陳謹秀嘶聲拽住他衣擺。但見烈焰滾至防火道邊緣，終究不甘地矮下身去，在焦黑地界啃出鋸齒狀的邊界線。夫妻倆攥着浸透汗水的衣襟，看最後一點火星在泥水裡“滋”地咽了氣。

朝陽躍上山脊時，焦土蒸騰起白汽。陳謹秀踩過溫熱的灰燼，靴底碾碎半截草梗，脆響驚起草叢裡的鹌鹑——那灰褐身影撲棱棱掠過防火道，消失在未墾的荒草深處。

焦土蒸騰的熱氣裡，陳謹秀掄起扇形鋤要攏灰，鋤刃剛挨地，“噗”地騰起黑霧，灰燼化作漫天墨蝶撲了她滿頭滿身。

她抹了把花貓似的臉，轉去拾那些還冒紅芯的木炭。焦黑的枝杈在空地中央壘成小山，覆上帶着草根的濕泥塊。不消片刻，五六座小火山便突突吐出白煙，活像地仙在蒸饽饽。

“倒省了熬糞工夫！”陳謹秀拍着圍裙笑出淚花，火星子在泥縫裡明明滅滅，“開春四戶搶一個糞坑——”她突然壓低嗓門，“咱先把土糞拌好窖起來！”

古潤才正用木棍撥弄冒煙的泥堆：“糞肥越漚越勁道，隻是...”他瞥見妻子灼亮的眼睛，把後半句咽了回去。兩人趁着日頭未落，擔來糞桶澆透泥堆。糞水滲進焦土時“滋啦”作響，騰起的白汽裹着草木灰，在山坡上拉出斜長的煙柱。

暮色浸透山坡時，最後一縷煙鑽進星空。陳謹秀蹲在糞堆旁插了根青竹竿——這是老輩傳下的驗肥法，等竹節冒出黃綠芽孢，便是開窖的吉時。

陳謹秀摩挲着滾燙的焦土，指尖沾滿草木灰。恍惚間，黑土地在她眼底翻起綠浪——番薯葉肥碩如嬰孩手掌，木薯莖頂着紫紅嫩芽，黃豆苗鑽出碎金般的花苞。雞雛黃絨球似的滾過田壟，豬崽拱食的哼唧聲驚飛草蜢。

晨光還青灰着，她已竈前竈後忙成陀螺。粥鍋咕嘟冒泡時，竹編雞籠門“嘩啦”提起，谷粒雨點般灑落。待古潤才揉着眼起身，她早把奶娃捆在背上，乳香混着竈煙彌漫草屋。

“阿媽——”襁褓往婆婆張美葵懷裡一送，餘溫未散。老人枯瘦的手揭開尿布一嗅，便知饑飽溲溺。有回娃兒夜啼不止，陳謹秀急得滿屋轉，婆婆隻将薄荷葉搓出汁，往娃肚臍抹了三圈，啼聲立止。

最叫陳謹秀心服的是喂食功夫。婆婆含住米粥輕嚼，舌尖抵着缺牙的豁口碾磨，俯身時銀發垂落如簾。那口渡到木勺裡的糜粥溫軟适中，娃兒粉舌一舔一吮，喉間發出幼貓般的咕噜聲。

日頭攀上牛頭山時，陳謹秀已揮鋤翻出半畝地。糞堆蒸騰的白煙掠過她汗濕的鬓角，恍惚又見婆婆俯身渡食的剪影——土地與嬰孩，原都是要口對口哺育的活物。

日頭毒辣，陳謹秀掄鋤如旋風，汗珠子砸在焦土上“滋”地冒煙。古潤才卻像老牛拉車，鋤尖慢悠悠刨着土坷垃，每三下就得拄着鋤柄喘口氣。

“白長這虎架子！”陳謹秀“當啷”摔了鋤頭，“幹起活倒像瘟貓曬日頭！”她踹飛的土塊滾到丈夫腳邊。