2003年，梅雨季。

雨下了三天。

夏憂憂蹲在院子裡的水窪前，小小的手指戳進渾濁的水面，波紋一圈圈蕩開，把倒映的天空攪碎。她盯着那些碎片，水珠順着她的劉海滴下來，滑過鼻尖，又落回水窪裡。

“媽媽……”她小聲叫了一句，聲音被雨聲吞沒。

水窪裡映不出媽媽的臉，隻有碎掉的天空。

1

葬禮是昨天結束的。

夏憂憂記得那些黑色的雨傘，像一片移動的烏雲，把媽媽的照片圍在中間。大人們彎下腰對她說話，嘴唇一張一合，可她聽不清他們在說什麼。雨聲太大了，像無數細小的針紮進泥土裡。

現在，所有人都走了，隻剩下她和爸爸。

爸爸站在客廳的窗前，手裡捏着一根沒有點燃的煙。他的影子被雨水模糊，像一幅被水泡過的舊照片。夏憂憂回頭看他，發現他的眼睛一直盯着院子裡的某個地方——那裡曾經有一棵李子樹，去年冬天凍死了，現在隻剩下一截黑黢黢的樹樁。

雨滴砸在樹樁上，發出沉悶的“嗒、嗒”聲。

夏憂憂低頭，繼續戳水窪。

2

廚房裡傳來水壺燒開的聲音，尖銳的汽笛聲刺破雨幕，但爸爸沒有動。

夏憂憂站起來，濕透的裙擺黏在小腿上，涼絲絲的。她赤着腳踩過水窪，水花濺起來，打濕了她的腳踝。她走到屋檐下，踮起腳尖，從窗台摸到一把生鏽的鑰匙——媽媽以前總把它放在這裡，說“憂憂要是被鎖在外面了，就自己開門”。

鑰匙插進鎖孔，轉不動。

她用力擰了擰，還是打不開。

“爸爸……”她小聲叫了一聲。

窗内的影子終于動了。爸爸轉過身，隔着玻璃看她，眼神仿佛穿過了她，看向更遠的地方。他的嘴唇動了動，但沒有發出聲音。

夏憂憂突然覺得，爸爸好像也被雨淋濕了，隻是他的水是從裡面滲出來的。

3

門終于開了。

爸爸彎腰撿起地上的鑰匙，手指碰到她的掌心時，夏憂憂感覺到他的皮膚冰涼，像一塊被雨水沖刷過的石頭。

“去換衣服。”他說，聲音像是從很遠的地方飄過來的。

夏憂憂點點頭，濕漉漉的腳印在地闆上留下一串小小的痕迹。她爬上樓梯，走廊盡頭的房間門虛掩着——那是媽媽的房間。

她停下腳步。

門縫裡漏出一線光，恍若有人在裡面。