“媽媽？”她輕輕推開門。

房間裡空蕩蕩的，隻有窗簾被風吹起，又落下。媽媽的梳妝台上擺着幾瓶香水，夏憂憂踮起腳尖，拿起其中一瓶，擰開蓋子聞了聞——是媽媽的味道，甜甜的，像夏天的橙子。

她突然想起，媽媽最後一次抱她的時候，身上就是這個味道。

窗外的雨聲忽然變大，隐若有人在哭。

4

晚飯是鄰居送來的餃子，裝在塑料飯盒裡，已經冷了。

爸爸坐在餐桌前，手裡的筷子一直沒動。夏憂憂咬了一口餃子，餡兒裡的白菜又硬又澀，她嚼了很久才咽下去。

“爸爸，”她小聲問，“媽媽去哪裡了？”

爸爸的手指僵了一下，煙灰缸裡的煙灰被風吹散，像一小撮灰色的雪。

“她不會回來了。”他說。

夏憂憂盯着盤子裡的餃子，突然覺得它們像一隻隻小小的船，漂在黑色的醬油海裡。

“那我能去看她嗎？”

爸爸沒說話。

窗外的雨一直下，水窪裡的天空碎成一片一片的。

5

夜裡，夏憂憂夢見媽媽站在雨裡，裙子被風吹得飄起來。

“憂憂，”媽媽笑着說，“你看，天空碎了。”

夏憂憂低頭，發現自己的腳下全是水窪，每一個水窪裡都映着媽媽的倒影，可是當她伸手去碰，那些影子就碎了。

她猛地驚醒。

窗外還在下雨，雨滴敲在鐵皮屋檐上，像無數細小的腳步聲。

她光着腳跑下樓，客廳裡黑漆漆的，隻有爸爸的房間亮着一盞小燈。她悄悄推開門縫，看見爸爸坐在床邊，手裡拿着媽媽的照片，另一隻手裡捏着那根始終沒點燃的煙。

他的肩膀在抖，可是沒有聲音。

夏憂憂輕輕關上門，回到自己的房間。

她爬上床，把臉埋進枕頭裡。

枕頭是濕的。