2006年，夏末。

蟬在頭頂尖叫，像一場微型爆炸。

夏憂憂蹲在李子樹的陰影裡，手指緊緊扒住粗糙的樹皮，小腿繃得發顫。樹不高，但對于二年級的她來說，枝桠還是太遠了。她踮起腳，指尖勉強碰到一顆青澀的果子，表皮覆着一層細密的絨毛，摸起來像小動物的耳朵。

“快點！”林白在樹下壓低聲音喊，他蹲在灌木叢後面，校服領口歪歪扭扭，露出曬得發紅的鎖骨，“老張要回來了！”

夏憂憂咽了咽口水，用力一拽——

李子沒摘下來，樹梢卻猛地一抖，幾片葉子撲簌簌落下，砸在她的鼻尖上。

“笨死了！”木然突然從她背後冒出來，雙手一撐樹幹，三兩下蹿了上去。他的膝蓋擦過樹皮，發出沙沙的摩擦聲，就像砂紙打磨木頭。

夏憂憂仰頭看他。陽光從樹葉縫隙漏下來，碎成光斑，在木然的後頸上跳動。他伸手摘下一顆李子，随手抛給她：“接着！”

李子砸進她懷裡，硬邦邦的，像一顆小石頭。

1

校工老張的李子樹是全校聞名的禁區。

樹幹上釘着一塊歪歪扭扭的木牌，用紅油漆寫着“偷果者罰抄校規100遍”，但油漆已經龜裂剝落，“罰”字隻剩半個“罒”，像一隻瞪大的眼睛。

林白說，老張年輕時是炮兵，耳朵被炮彈震聾了一半，所以走路總是悄無聲息。

“他要是抓住我們，”林白壓低聲音，手指在脖子上劃了一下，“會把我們吊在樹上當人肉稻草人。”

夏憂憂盯着手裡的青李子，表皮泛着不健康的蒼白，像生病孩子的臉。她猶豫了一下，用校服下擺擦了擦，咬了一口——

酸。

尖銳的酸味瞬間刺穿舌根，她整張臉皺成一團，眼淚不受控制地湧出來。

“哈哈哈！”林白笑得直拍大腿，“你表情像被雷劈了！”

木然從樹上跳下來，落地時激起一小團塵土。他撿起夏憂憂掉在地上的李子，随意在褲子上蹭了蹭，也咬了一口。

他的眉毛猛地跳了一下，但沒出聲。

夏憂憂透過淚光看他。木然的喉結滾動了兩下，突然說：“等熟了再偷，會不會甜一點？”

2

蟬鳴突然停了。

空氣凝滞了一秒，接着是窸窸窣窣的腳步聲——老張來了。

三人僵在原地。夏憂憂的嘴裡還含着那口酸李子，唾液瘋狂分泌，酸得她太陽穴突突直跳。林白一把拽住她和木然，三人貼着樹幹縮成一團。

老張的膠鞋踩過碎石路，發出咯吱咯吱的聲響。他拎着鐵皮水壺，灰白的頭發像一團蓬亂的草，左耳上挂着一隻助聽器，在陽光下泛着金屬的冷光。

夏憂憂屏住呼吸。

老張停在樹前三米遠的地方，眯起眼睛看了看樹梢。有幾根細枝折斷了，斷口處滲出透明的樹膠，像凝固的眼淚。

“小兔崽子……”他嘟囔了一句，突然彎腰撿起地上半顆啃過的李子。