夏憂憂的心跳快得幾乎要撞破肋骨。

老張把李子舉到眼前看了看，突然笑了。他缺了顆門牙，笑起來像一扇漏風的舊窗戶。

“酸吧？”他自言自語，随手把李子扔進草叢，“活該。”

腳步聲漸漸遠去。

3

放學路上，三人并排走着，嘴裡還殘留着李子的酸澀。

林白突然從書包裡掏出一包跳跳糖，撕開倒進嘴裡。“這樣就不酸了，”他含混不清地說，把包裝袋遞給夏憂憂，“試試？”

夏憂憂小心地倒了一點在舌尖。糖果噼裡啪啦地炸開，像無數細小的閃電。

“像不像打仗？”林白張開手比劃，“砰！砰！”

木然沒說話。他走在最外側，影子被夕陽拉得很長，橫跨整條小路。夏憂憂發現他的右手一直插在口袋裡，指節頂起布料，隐約能看出攥着什麼東西。

“你拿了幾個？”她小聲問。

木然瞥了她一眼，從口袋裡摸出三顆青李子，表皮已經被他的體溫焐熱。

“明年熟了再吃。”他說。

4

夏憂憂把李子藏在了抽屜最深處，用數學作業本蓋着。

夜裡，她偷偷摸出一顆，放在台燈下看。燈光透過果肉，映出裡面未成熟的籽，像一顆小小的、畸形的心髒。

她想起媽媽生前腌的蜜餞李子，琥珀色的糖漿裹着果肉，盛在玻璃罐裡，像封存的夏日陽光。

窗外的蟬突然又叫了一聲，短促尖銳，然後戛然而止。

夏憂憂把李子放回抽屜，關燈躺下。黑暗中，她的舌尖抵住上颚，還能嘗到那股頑固的酸味。

5

三天後的清晨，抽屜裡的李子不見了。

夏憂憂翻遍了書包和床底，最後在垃圾桶裡發現了它們——已經腐爛發黑，表面滲出黏稠的汁液，像潰爛的傷口。

爸爸站在衛生間門口刮胡子，剃須刀發出嗡嗡的震動聲。

“我扔的，”他透過鏡子看她，“會招蟲子。”

夏憂憂盯着垃圾桶。一隻螞蟻正沿着腐爛的果皮爬行，觸角顫動着，像在探測某種無形的信号。

她突然想起木然說的話。

“等熟了再偷，會不會甜一點？”

蟬又開始尖叫。這一次，聲音像一根針，刺進鼓膜深處。