2007年，深秋。

張雲兮走進教室的時候，陽光正好斜射在她的發間。

她站在講台上，微微擡着下巴，頭發上别着一枚銀色的蝴蝶發卡。翅膀是镂空的，鑲着細碎的水鑽，随着她轉頭的動作一閃一閃，像是真的在顫動。班主任介紹她是從城裡轉學來的，聲音裡帶着一種不自覺的讨好。

夏憂憂坐在第三排，手指無意識地摩挲着鉛筆盒裡的玻璃珠。

她第一次知道，原來有人能這麼亮。

1

張雲兮被安排在夏憂憂旁邊。

她的書包是淡紫色的，上面挂着一串鈴铛，走路時會發出細碎的聲響。課間，女生們很快圍了過來，七嘴八舌地問她城裡的事。

“你這發卡真好看！”一個女生伸手想摸。

張雲兮微微側頭避開：“别碰，會掉。”

她的聲音很輕，卻帶着一種不容置疑的冷淡。女生讪讪地縮回手，氣氛一時有些尴尬。夏憂憂低頭假裝整理課本，餘光卻看見張雲兮從書包裡拿出一本精裝童話書，封面上燙金的英文花體字在陽光下閃閃發亮。

林白在後面捅了捅夏憂憂的後背：“裝什麼裝，不就是個發卡。”

他的聲音有點大，張雲兮的睫毛顫了顫，但沒擡頭。

2

放學路上，夏憂憂獨自走着。

秋風已經帶上了涼意，路邊的梧桐葉開始泛黃。她踢着一顆小石子，腦子裡還是那枚蝴蝶發卡閃爍的樣子。

突然，一抹藍色映入眼簾。

路邊草叢裡有什麼東西在掙紮。夏憂憂蹲下身，撥開草葉——

是一隻蝴蝶。

它的左翅幾乎完全撕裂，藍色的鱗粉沾在草葉上，像散落的星星。纖細的足無力地劃動着，觸角顫抖，仿佛在忍受某種無聲的劇痛。

夏憂憂屏住呼吸，輕輕伸出手指。

蝴蝶的翅膀擦過她的指尖，冰涼，脆弱，像一片即将融化的雪。

3

她不知道該怎麼辦。

蝴蝶在她掌心微弱地撲騰，每一次掙紮都讓更多的鱗粉脫落。夏憂憂想起家裡有一個空的果醬罐子，或許可以……

但下一秒，她意識到自己在想什麼。

關起來？像标本一樣？

風突然大了起來，梧桐葉沙沙作響。夏憂憂蹲在路邊，用校服袖口墊着，小心翼翼地把蝴蝶放在一片完整的落葉上。